那年夏天，河水横亘在那道柏油马路对岸，蝉鸣侵扰着挨家挨户，穿着凉鞋的脚底黏黏糊糊的滑溜个不停，在这样一个燥热难耐的夏季，何见跟在何美玉与亲爹江百元的屁股后面，搬家挪进了那所破旧拥挤的公寓楼。
这层公寓楼住了十几层租户，电梯运转了多年，然而经常出故障，每当出故障时，墙边便会贴着电梯已停运的白纸条。
那些散发着洗发水香味儿，穿着睡衣身材丰满的邻居大婶便打电话给物业投诉，大婶嘴里大吼大叫，抗议着自己作为住户的不满，红色口红鲜艳无比。
“你们咋回事？平时没事儿停电停水就算了，还他妈不修电梯，我们租客甘愿让你们欺负是不是？”
“不好意思这位大姐，我们马上就派人去修缮，请您消消气儿。”
“你们最好说到做到，否则就等着我提菜刀住你家吃喝拉撒吧！我呸！”
在河城日复一日的生活中，何见一家搬到了这座陌生破旧的公寓楼，何见不喜欢突然搬家，也不喜欢在夏天炎热的日子把脚踩在柏油马路上烤，她觉得那样无疑等于慢性自杀。
把所有东西挪到新家时，何美玉牵着她与江予河的手，去附近大超市买了一些生活必需品，何美玉说，家里需要增添一个电饭煲，一个开水壶，顺便再买点蔬菜猪肉。
夏天的白昼总是很长的，连暴晒的阳光都是那么圆滑，只有到夜晚七点钟的时候，热到人窒息的闷热触感才会随着夜风轻飘飘消失一瞬。
通往回家的那条路上，何见提着大兜小兜零食，不开心地嘟囔着：“我讨厌夏天，我宁愿和弟弟永远留在大冬天堆雪人，冻到鼻子冒泡儿，也不想要体验被蚊子咬的恶心触感。”
何美玉对于手心手背都是肉的两位孩子，一向是谁都不偏袒的，听到女儿这么讨厌这座公寓楼，她只能选择无奈叹一口气。
她明白何见讨厌的从来不是夏天，而是这栋充满陌生人的新家。
“别抱怨了，见见你要体谅爸爸妈妈，咱家里手头最近有点紧，房租只好选择最便宜的去住，你不想搬家，你爸和我更不想搬家。”
何见赌气的踢走路边石子，凭什么爸爸娶了你，连房子都没有？没车没房，现实版踏进婚姻坟墓的穷光蛋。
她以后绝对不要和穷男人结婚。
何美玉属于身材丰满的胖妈妈，在这个一家四口温暖幸福的家庭里，丈夫很疼爱她，她让他往西，他不敢往东。
她让他洗冷水澡，江百元不会说一个不字。
何见有时候对家里两位父母挺感慨，她经常听何美玉絮叨，她和江百元是相亲认识的，那年两位小情侣对爱情两个字都很羞涩，如今，何美玉二十八岁，江百元叁十岁。
她爹江百元属于斯文败类温柔男，白衬衫，戴着一副金丝眼镜，大学学历，经媒人介绍认识的何美玉，见到她第一眼，偶像剧一样的坠入爱河，连话都说得磕磕绊绊。
听她老妈何美玉说，仅见一面，她帅爹便二话不说，腼腆张脸求何美玉给他联系方式，之后的日子更是展开火热追求，掏出玫瑰花求婚。
就这样，胖妹妹与王子的人生，顺顺利利的步入了婚姻殿堂。
结婚没几个月，何美玉怀了何见，生出何见那天，一米八几大高个在医院走廊哭成了傻逼，护士过来劝他：“你老婆没死，你哭这么委屈，搞得我们以为你老婆命丧我们医院了。”
何见想起来何美玉诉说她怀孕，他爹哭得稀里哗啦的二逼表情，心里就涌现一阵暖烘烘的热潮，她想，他爸爸真的是一个好男人。
要说缺点，太穷了，没车没房，一家人的资金来源，何美玉教书育人，江百元外出务工做苦力。
何见出生两个月，江百元承担起了带孩子的责任，白天打工上班，晚上回来哄媳妇儿，顺道给孩子喂奶，觉得媳妇儿何美玉太累了，怕她抑郁，连孩子都不让她抱。
为了媳妇儿何美玉的身体健康，何见两岁这年，江予河出生，自此他再也没让她生过孩子，一儿一女，其乐融融。
他们这座城市名为河城，城里有一条穿城而过的河，林荫道路上矗立着一排排青葱的法国梧桐，闷热的夏天，听不腻的戏曲，就是在这样喧嚣的二线城市展开的。
江予河讨厌夏天吗？
他想了想，大概率是不讨厌的。
何见比江予河大了两岁，平时有事没事儿总是喜欢欺负这个八岁的弟弟，从超市回来的这天晚上，她往冰箱里积攒买回来的小布丁雪糕。
足足塞满了一整个二层冰柜。
何见特别喜欢吃小布丁雪糕，有事没事就来一支，她弟弟江予河却喜欢喝ad钙奶。
她觉得自己和江予河不是同一个世界的人，比如她不喜欢吃香菜，尤其厌恶生姜的腥味儿，江予河刚好与她相反。
她拆开一瓶新买的ad钙奶，来到江予河的房间，她和江予河的房间是对门，她轻而易举就能跑到她弟房间里看漫画，写作业。
何见偷偷拿一瓶牛奶背在身后，想用这一瓶钙奶交换柯南漫画，江予河乖乖的趴在课桌上写作业，她小心翼翼地推门走进去，把这瓶钙奶贴在他脸前，引诱他。
何见挑了挑眉，哼着小曲儿去看让她苦恼的数学题，竟然是方程式。
她咳嗽了一声，威胁着问他：“弟弟，你是不是也和我一样很讨厌夏天？”
何见的目光中，善良的写着：“敢说喜欢你就死定了”几个大字。
然而，江予河向来喜欢与她对着干，他眨着一双懵懂的眼睛，问她：“夏天得罪你了吗？”
何见很讨厌江予河这双眼睛，他的眼睛生得很好看，眼尾风情，像是画了眼线，同一个妈肚子里生出来的，她是薄眼皮，内双。
还没他长得好看。
江予河视线轻飘飘落在了那瓶白绿包装的ad钙奶上，咽了咽口水。
何见咄咄逼人：“我不管，就是得罪我了，有蚊子咬我，天气还热，除非你瞎感觉不到。”
江予河趁她不备快速夺走那瓶钙奶，丢下练习题跑到床边：“蚊子可以点蚊香抹花露水，热可以开空调吹风扇，冬天穿得那么臃肿，我才不喜欢被裹成粽子。”
他刚要拿起吸管插进去喝一口，何见气鼓鼓的跑过来抢他手上的，八岁年纪的他，个头未发育不及她，力气也不及她，两个人互相推搡着，打来打去，不知怎么，何见竟然成了被反压的那个人。
江予河抓住她的双手，在她威胁的目光中，眼神往下去盯着她的嘴唇看。
她之前，亲吻过他。
他呼吸灼热的起浮，心脏狂放的跳着，他想要近点，再近点儿。
他低垂着眼睛，懵懂期待的问她：“何见，我会是你第一次亲吻的人吗？”
何见瞪着他，这小屁孩儿力气还挺大。
“不是，我之前已经和邻居家小狗亲吻过了，你就是个屁。”
她被江予河摁住双手动弹不得，骂他：“你嘴巴给我放尊重点，再叫我全名的话我再也不理你了。”
十岁何见说出来最恶毒的字眼便是这句，我再也不理你了，如羽毛一样在江予河心中挠痒痒，除了引发山盟海啸怪异情感之外，丝毫不起任何作用。
嗯，挺打情骂俏的。
江予河慢慢拉近与她的距离，与她鼻尖对鼻尖，笑道：“你是不是想要跟爸妈告状啊？姐姐，那你能拿我怎么办呢？嘴唇长我身上，你又夺不走，你说你气不气？”
在何见刻意忽略的某些年少往事中，想起来江予河恶劣的嘴脸，她就气得牙痒痒，特想一个大逼兜甩过去。
尽管俩人日渐长大的过程中，十五岁的江予河成为了一位正常的弟弟，很少嘴欠，想到那些与他在一起的童年，她就觉得自己的人生荒废了半载。
何见气愤的想要抬起双手抓他的脸，他再比她矮，力气也是比她大的，她完全没办法挣脱开他的钳制。
何见没好气的与他大眼瞪小眼：“你到底想干嘛？那瓶ad钙奶送你了，不喝你的ad钙奶跟我作对，我是哪里惹你了吗？”
江予河与她清澈的眼神对视，慢慢地耳朵红了，他眼神乱飘起来：“漫画没在我这里，我同学上课偷看被老巫婆收走了，你白跑一趟了。”
他意料到了何见发火的眼神，在她将要大声辱骂还我漫画，引得何美玉推门而进的时候，他毫不犹豫捂住了何见的嘴唇。
在何见瞪大双眼的目光中，他低下头，嘴唇灼热的亲吻上了她，四片嘴唇严密到没有丝毫走露风声的紧贴着，软绵绵的触感，她应该是刚偷吃了一根小布丁，他尝到了她嘴唇上甜腻的牛奶香。
何美玉不合时宜的推门叫喊，“吃饭了，江予河，你姐姐呢？”