“现在呢？还委屈？”
“......不委屈。”
“走吧，电影快开场了。”
顾清逢喘匀气，直起身从程野怀中退出来，迅速对着走廊的折射镜整理衣着，半分钟后又变回原先懒淡慵倦的模样。
与此同时的喻温白还在排队等爆米花。
私人影院比想象中还要受欢迎，他们到的时候剩的位置已经不多；徐嘉珩在另一列排队买票，喻温白只能默默听前面的情侣拌嘴。
虽说是在闹矛盾，但男生显然缺少基本风度，女朋友手里已经拿了两杯可乐的情况下，出声提醒他忘了拿爆米花时，第一反应是语气很冲地回了句“没看见我正在付钱吗。”
女生也毫不示弱地吼了回去，一来二去下，问题不知怎么就变成男生开始埋怨，每次出门都是他付钱。
一场闹剧，最终以男生扮丑模仿女生撒娇要他开瓶盖的语气来诋毁她过分粘人，和女生当场给他两巴掌作为结尾。
场面震惊在场所有人，工作人员不得已出面把男生请走，喻温白被迫全程围观，大脑飞速记下了几个重点。
家务事难断，男生没素质也是事实，但他恶意模仿的丑态，让喻温白同时在脑海里反省自己。
和徐嘉珩在一起的时候，他的瓶盖都是徐嘉珩开的。
不止这些，吃饭的筷子是徐嘉珩递的、想吃什么菜徐嘉珩总会先一步夹给他，甚至出门鞋带松了没注意到，徐嘉珩都会蹲在帮他系好。
而且他们每次出去吃饭买菜，好像也都是徐嘉珩付的钱。
......这么看的话，他是不是过分黏人、该更独立一点呢。
“四份爆米花，两杯可乐两杯雪碧，请问付款时微/信还是支/付/宝？”
收银员的声音打断思绪，喻温白点亮屏幕准备付钱，耳边就传来熟悉的机械女声“支付宝到账。”
“走吧，”徐嘉珩买完票过来，正好看见喻温白低头找付款码，顺手付钱后自然拿走东西，“去找程野他们。”
“我来拿饮料吧，”喻温白想从徐嘉珩手里接东西，想了下接着道，“还有电影票和爆米花饮料的钱，我一起转给你吧。”
“饮料冰手，拿爆米花吧，”徐嘉珩摸不清突变的状况，定定望了喻温白几秒，俯身在他他耳边低声道，
“顺便提一句，我没有让男朋友出门花钱的习惯。”
“未来男朋友也不太行。”
——
四人在路过第三个影厅时分手。
作为唯一不知道两两分分别行动的人，程野无疑是四人中最喜出望外的，狗尾巴几乎要翘上天，没出息的样子，看得徐嘉珩宁愿不认识他。
送走程野和顾清逢，剩下两人继续往走廊深处的六号厅走。
推门进去后影院内漆黑一片，徐嘉珩第一反应是打开手机后置手电筒给前面的喻温白照明。
“没关系，”喻温白接着他也打开手电筒，“我自己就可以。”
偌大影厅统共就四个位置，两人先后在正中间落座。
徐嘉珩放下饮料，习惯性地拿起喻温白爱喝的可乐打开，顺手递过去时，才发现喻温白正幽幽盯着自己。
“谢谢，”他接过可乐后沉思片刻，重新抬头认真道，“但我以后可以自己开瓶盖。”
徐嘉珩一头雾水地看着他。
直到影片快过半他也没想明白，喻温白为什么突然跟他客气，思来想去，也只得出对方觉得还在追他，所以这些过于亲密的行为，都是不被允许的结论。
荧幕上播放的电影是《唐山大地震》，徐嘉珩不清楚、也没听喻温白选这部的原因，思绪被刚才的插曲占满，余光不时看向专注观影的喻温白，全程心不在焉。
“......这是我第十三次看这部电影。”
电影进行到高潮节点，母亲绝望的哭声、废墟下女童绝望的眼神接连刺激感官——不得不说，这部算得上老旧的电影，不过多久后重温都依旧沉重。
喻温白靠着柔软皮质椅辈，各色灯光照映在他精致深邃的侧脸，声音和表情都是前所未有的平静：
“每次看的时候我都会想，当初我父母丢弃我的时候，也有过和这位母亲一样的痛苦和纠结吗？”
嘈杂震耳的背景音中，徐嘉珩突然不知道，该如何回答喻温白的问题。
下午顾清逢和他闲聊时，无意提起过是二十一年前捡到喻温白的地方：穷山恶水中的穷困村落，教育的未普及和贫乏的避孕措施，让当地的弃婴率惊人的高。
随着情节推动，悲情音乐在影厅缓缓流淌；巨大伤痛背后往往是无尽的空洞，就好像喻温白此时的表情一样。
听见母亲颤声选择儿子的那一刻，他也只是平静而缓慢的眨眨眼睛，甚至没有回头看徐嘉珩一眼。
“虽然这样说很不好，”清透和缓的语调响起，喻温白弯眉笑了笑，“但我每次看到这里，总会忍不住羡慕那个女孩。”
“至少她的父亲曾经拼了命想要救她，至少她母亲在抛弃她的那一刻、 以及往后漫长的生命，是会是无尽的痛苦和煎熬。”
话说到这里戛然而止，徐嘉珩却在沉默中听到了后半句。
喻温白甚至连这些都没办法确认。
父母丢下他的时候在想什么呢？也会像电影里的母亲一样痛苦吗？
还是如释重负地松一口气，为了终于能摆脱这个抚养不起、甚至会带来不行的孩子？
这些问题的答案，或许喻温白永远都无从得知了。
无解的问题徐嘉珩回答不了，他皱着眉想替喻温白拭去滑过脸颊的泪痕，声音沙哑：
“这样的事情，以后都不会再有了。”
温热触感蹭过眼角，喻温白才惊觉他竟然流泪了。
侧脸胡乱擦去眼泪，他难为情地将小半张脸埋进卫衣衣领，露出漂亮的眼睛看向徐嘉珩，轻声道：
“我说这些，并不是想故意惹你心疼，我只是不知道这下话，除了你还能够对谁说。”
昏暗环境也掩盖不住徐嘉珩眼里的疼惜，喻温白怔怔看着男生悬空忘记放下的右手，垂眸：
“你不要可怜我——”
话音未落，抿唇沉默的青年突然倾身，张开双臂将他牢牢抱住；一时间，喻温白的世界里只剩下令人心安的体温、淡淡的薄荷清香、以及两道强有力的心跳。
“如果你让我不要心疼，那我可能永远都做不到。”
印象中徐嘉珩的拥抱总是温柔的，从没像今天这样用力又急不可待，像是恨不得将他揉进身体，让喻温白感觉到疼痛。
“但如果你还在担心我对你只有可怜、从而分不清喜欢——”
“我真的会生气。”
两人贴的太近，喻温白甚至能感受到他说话时的胸腔震动。
“这两天我有时候会想，是不是因为事事都太顺着你，以至于连原本的自己都忘记了。”
徐嘉珩后退半步，结束这个漫长的拥抱，勾唇：“这不是你的问题，是我太晚才想明白，我和所有陷入恋爱关系的人一样，都有各种各样的情绪和脾气。”
这个问题盛霖和顾清逢都很早说过，只是他下意识抗拒接受，才让再简单不过的问题一拖再拖。
“我原来觉得自己很清楚怜惜和喜欢的区别，是不善言辞才让我没法回答你的问题。”
“直到刚才，我才发现以前其实不懂。”
“人会因为怜惜从而伸出援手，但喜欢是希望伸出援手的人是自己，再自私点说，希望自己是唯一有自个的人。”
徐嘉珩拿起手边的可乐瓶晃了晃，看气泡浮出水面：“换做其他力气小的人，我也会帮他们开瓶盖、或许也会在别人流泪时，处于礼貌和怜悯递上纸巾。”
“但如果是你，如果帮你开瓶盖、替你擦眼泪的是其他任何人，我会自责为什么当时不在你身边，也会生气为什么你倾诉求助的人不是我。”
在喻温白茫然的注视中，徐嘉珩抬手轻刮他流泪而泛红的鼻尖：“或许不是满分答案，但至少对我来说，”
“喜欢是带着恶劣的占有欲，从而不断在你身边索取成为唯一资格的过程。”
恋爱不是单方面的无私付出，而是当我在毫无保留地倾注所有心意时，也会忍不住期待、会渴求心爱的人给予同等的爱意。
喜欢你这件事，或许与你无关；但如果我们在一起，我希望能事事有回应，希望站离你最近的人，有且只有我一个。
这是徐嘉珩这些天经历过外套等一系列事件后，才终于能够成交的答卷。
他低头望着还深深沉浸在刚才那番话的喻温白，抬手揉了揉他发顶：“我说了这么多，给点反应，嗯？”
“我没想过这么多。”
对于徐嘉珩过分严谨的答案，喻温白知交不出这样的答卷，突然感觉到羞愧：“但「我喜欢你」这句话，我只会对你一个人说。”
他抬头认真看向徐嘉珩：“换做其他任何人，都不可以。”
包括他师父和师哥顾清逢，喻温白会永远对他们怀揣感恩之心，但不会用喜欢来形容。
“或许很肤浅，但我很喜欢和你在一起的每件事情。”
喜欢两个人一起同寝渡读书、一起逛街吃饭、一起出门踏青带奶球晒太阳——
喻温白脸上还有未干的泪痕，栗色眼瞳在荧幕光照下如宝石通透，带着让人无法移开目光的笑意：
“徐嘉珩，如果是你的话，我想我会喜欢上这个世界的。”
清润柔软的声线在悲怆背景音里显得格格不入，徐嘉珩却只能听见身体血液冲撞血液的细碎声，一件外套而积压胸腔的强烈情绪，终于在喻温白不自知的告白中爆发。
“喻温白，这次我不想再按照你的步调了。”
喻温白在徐嘉珩黝黑的双眸中读出压抑的隐忍，唇边的笑意凝住，就见对方再度靠近，将两人之间本不充裕的距离急剧压缩。
“你说要追我的事情，我拒绝，”徐嘉珩压着声线，身形差在密闭空间里有着绝对压制，
“我以前总觉得应该都顺着你、事事都得耐心点——”
“去他妈的耐心一点。”
不知是被徐嘉珩的脏话还是语调惊住，喻温白突然失去身体掌控权，慢半拍反应过来时，徐嘉珩唇边热气已经烫他的耳垂滚烫。
“喻温白，我现在想亲你，”徐嘉珩这样告诉他，低厚声线犹若魅魔，“十秒钟，如果十秒钟内你不推开我，”
“我就当你默许了。”
靠过来的身体胸/膛温度灼人，喻温白抬起的手本能想推开，指尖不安地攥住徐嘉珩的卫衣，隔着衣料感受着对方鲜活的心脏的跳动。
最终他闭上眼睛，只有手紧紧抓着徐嘉珩领口，像是最后唯一仅剩的依托。
耳边沉沉响起一道低笑，紧接着黑影压下来，唇被薄荷清香封住。
如刚才所说的那样，徐嘉珩亲了他。
短暂的生疏后，无师自通的人迅速掌握技巧，从而占据上风；喻温白觉得自己正经历一场不分胜负的无声战争，随着胸腔里的氧气被一点点抽空耗尽，他不得不缴械头像，变成橱窗里的洋娃娃，乖顺的任人摆弄。
电影声渐止，投屏上跳出问贴心提示，再问看客还否还要继续。