手机在床边的矮柜上不停的震动。
「起床了吗？」随意在萤幕上按着，魏如颖的声音就从另一端传来，我睁开眼睛楞楞看了好一会，才后知后觉的发现身侧的床铺空荡荡的。
「你在哪里啊？」我在棉被里挣扎着起身，脑袋一片混沌，还没有醒来。
「我今天要跟教授讨论实习的事情，还有一些其他的计画。」魏如颖的背景人声嘈杂，有个人在远处叫她，魏如颖隔空喊了声好之后，压着话筒快速的说。「我是打来叫你起床的啦。你要记得吃午餐，然后去上通识课喔。」
「什么实习？你怎么都没跟我说？」我从床上坐起来，彻底清醒。「我们不是还说好晚上一起去吃烧肉的吗？」
「啊对齁，抱歉啦，今天晚餐可能没办法了。」她的声音充满懊恼，「教授也是早上才很临时跟我说他那边有个实习空缺的事嘛，我就想说让你多睡一会，才没有叫你。」
对面的人又在叫她，魏如颖压低声音继续哄着我：「我们明天再去吃晚餐好吗？」
「嗯嗯，好啊。申请实习的事要加油，你也要记得吃饭喔。」我言不由衷的说，闷闷的掛上电话。
伸手摸过空荡的床铺，那里已经不再残留她的温度。被丢下的感觉很糟，儘管我知道她不是故意的。
后来她传的讯息都很简短，整天下来控制在几行以内，也没有说什么时候回来。我随意买了便利商店的微波咖哩当做晚餐，看着空荡的套房，一个人转着电视的时候，突然感到前所未有的孤单。
「好晚。」
晚上十一点，魏如颖踏进玄关的时候，我忍不住抱怨了句。
「抱歉啦，今天太忙了，没时间传讯息给你。」
「所以你要跟我说了吗？什么事重要到早上突然消失？还放我鸽子？」我插着腰站到她面前。
「我先去洗澡，等我出来会跟全部都跟你讲的。好吗？」她捧起我气鼓鼓的脸，飞快的亲了一下我的额头。
看着她疲惫的双眼，我终究还是妥协。在她洗澡的时候还替她整理扔了一地的背包和外套，换我走进浴室之前，不忘叮嚀她要把今天发生的事情全都交代清楚。
但等我从浴室出来的时候，魏如颖已经睡着了。
她蜷缩在床上，平稳的呼吸在胸口一起一落，连被子都没盖，看上去累坏了。
早上没说一声就突然消失，还有突然取消的约都让我不太开心，但看着魏如颖熟睡的模样，我也只能叹了口气，伸手替她盖上棉被，然后鑽到她身侧躺下。
再怎么失落，也只能之后再说。
闻着她身上淡淡的沐浴乳味，和我的一样，那是我们紧紧相依的证明。她均匀的呼吸慢慢的平復了我的落寞，负面情绪会在推迟中渐渐被消耗，到最后好像就没有说出口的必要。
铁灰色的大门打开又关上，时针比她承诺回家的时间多走了两格。
「我等你很久耶。」我抱着双腿，下巴靠在膝盖上盯着地毯看。尽量平缓语气，但还是漏出一点委屈的音节。
「噢，抱歉啦，今天弄实习申请的事情弄到比较晚。」她放下一袋咸酥鸡当作赔礼，然后扔下包包，翻找着衣服和毛巾，一连串动作在我身后窸窸窣窣，我都没有回头，直到关门的声音宣告她走进浴室，就着水声，我看向她造成的一地凌乱，太过疲惫的灵魂无力收拾。
饮料杯渗出的水珠在桌上积成水洼，沿着桌缘滴落进地毯。从她突然消失的那天早上，她就变得有些忙碌，有时甚至忙到没有时间陪我坐下来好好吃顿饭，讯息的通知会不断跳出来，她还得分神接电话。好不容易敲定的影集之夜，特地订了她最爱喝的那间手摇饮，为了难得拥有一段完整的相处时光而雀跃着，但现在冰块已经完全融化，喝不出她习惯点的半糖少冰。
「我好累喔。」按下拨放键之后，她打了个哈欠，小小声地跟我讨价还价。
「上次跟上上次你都说很累就没看了耶。说好今天一定会陪我看的。」影集还在读取，我轻轻摇晃她的手，试图说服她心甘情愿一点，「我看了很有感触，想跟你分享，你就看一下嘛。」
哄小孩似的，我鑽进她的怀里，找到安放自己的位置。她只得认命的撑开惺忪的眼睛，下巴抵在我额头上，支撑她疲惫的神经。
我挑的剧集是《茉莉的最后一天》，你的孩子不是你的孩子，冷冽的标题，却俐落的直击议题的核心。
在茉莉的记忆里，妈妈提到学业和未来时总是一副狰狞的面孔，用爱包装勒索，赤裸又写实，看着妈妈张牙舞爪的逼迫茉莉，将她一步步推向深渊，却毫不自知的模样，我在那一瞬间，在脑中将她和妈妈的身影重叠了。
萤幕上的妈妈发现了茉莉藏起的课外读物，开始咆哮，我忍不住往魏如颖怀里瑟缩了一下。
「大家小时候都是这样过来的嘛。」她摸摸我的头，成功忍住哈欠，没有察觉我奇怪的反应。
我一愣，选择忽略她的话。却无法忽视她的声音穿过胸口时掀起的狂风，轻巧的一句话，轻易的刺进最深的地方。
虽然早已看过，但一小时三十分鐘的片长里，我还是哭了好几次。茉莉从阳台跳下去的时候，我不忍的别过眼想寻求安慰，转头却看见魏如颖睡着了。
她的下巴悄悄离开我的头顶，往后仰倒在床上，一片平稳的呼吸，我想起她最后在她耳边咕噥的那句，戏剧会夸大真实，才显得足够力道。
然而她不知道的是，亲身经歷远比看见的更加困难，是因为无法完整的表述，才成了我们所看到的影像片段。片长有限，简单的铺陈不足以让人确确实实的陷入感同身受，才显得情节被聚焦而夸大；但真实的样貌却是用一生的时间上演。也许人们看着影集时会感到疼痛，但我们的煎熬却永无止境。
儘管魏如颖很温柔，愿意陪着我翻开伤疤细数，还是无法理解有多痛。
巨大的孤独在耳边轰然，终究没有引起共鸣。透过影集引发的风暴也许只有自己才看得到。
不是很爱很爱，就足以照亮心底的每一块。
世界又被撕成两半，她在完好的一边，我还是破碎的。遥遥相望，我不懂她沉睡的风平浪静，像她不懂我们之间那条裂缝的距离。