如果他按照任尘白发给他的短信，真的忍不住去了任家的别墅，就会正撞上其乐融融的一家人。
接下去会有的发展骆枳很熟。
任尘白很喜欢这么做。
把骆枳毫无预兆地推进他们家，然后什么也不用管，只要等着骆枳被家法罚得遍体鳞伤，又或是被嫌恶地轰出来。
然后把骆枳领回任家，告诉骆枳，他能依靠的只有自己。
年纪还小的时候，骆枳因为太信任任尘白，上了不止一次当。
可惜这次多了一个装不住话的骆橙，虽然不清楚骆橙又是怎么找到的他，但两拨人阴差阳错，反倒让他提前有了准备。
骆枳仍歉意地看着骆橙：“小橙，我真的有很重要的事，不麻烦你们了。”
他的状态开始隐隐有些滑落，看到骆橙瞬间失望冷下来的脸色，忽然被一阵头痛搅起反胃的昏沉，记忆里无数张相似或是更冰冷讽刺的骆橙的脸瞬间跳出来。
骆枳的身体轻轻晃了下。
他伸手扶住墙，闭了闭眼，转身快步往酒店外走出去。
酒店外的天色很阴，却并没有相应的凉爽。气压低得人胸闷，空气闷热黏滞成了分不开的一整坨，浓云下连风也怠于流动。
骆枳出了酒店的旋转门，他拿出手机，正准备确认去海边的方向，白亮的闪光灯忽然不加遮拦地刺进视野。
强光短暂剥夺了他的视力，进而牵扯起一波更翻江倒海的强烈眩晕。
骆枳的意识在那几秒里全无防备地陷入空白，他察觉到有人在拉扯自己，好像是在喊着什么话要他回答，又像是在直播。更多的手伸过来，好像是想要抢着让他面对镜头，一片混乱里，不知是哪个人用力地狠狠一推，他的右腿忽然再吃不住力……
……
他的右腿是什么时候伤到的？
一片格外安静的黑沉里，骆枳安静地想，然后在某个记忆碎片里找到了答案。
……十二岁的骆枳向后退到阳台边缘。
这也是他被任尘白诓回家的其中一次。
他忘了自己小时候不吃菠萝，惹得骆夫人发了病，垂着被餐叉刺穿的手，血淋漓地滴滴答答往下淌。
“是我弄丢了妹妹？”十二岁的骆枳眉睫苍白，定定看着面前歇斯底里的骆夫人，“妈妈，您跟他们说，是我弄丢了妹妹？”
骆夫人的神色惊恐而茫然。
她的头发全被自己连抓带扯地弄乱了，一会儿哭一会儿笑，唯独不回答骆枳的话。
不仅不回答，骆夫人还像是看着什么可怖的怪物，充血的眼睛死死盯着他。
听说骆枳又闹出了事，甚至牵连了骆夫人，骆承修只得放下工作，带着骆钧匆匆赶过来。
骆钧扶住发病的母亲，熟练地柔声安抚，看向骆枳时面色已经冷峻：“骆枳，给妈妈道歉。”
骆枳摇头。
“道歉！”骆承修沉声呵斥，他不想惊到妻子，所以尽力克制着音量，怒火却因为这种强行压抑而愈烈。
骆承修看着这个不成器的次子，再三闹出的事耗尽了他最后的耐心，暴怒终于变成冰冷的厌恶不屑：“你是不是永远不可能像怀逸一样，让我稍微省一点心？”
十二岁的骆枳尚且没能改掉自讨苦吃的毛病，他疼得眼前发白，耳鸣个不停，却还是非要一字一句说清楚：“爸爸，大哥，不是我……”
骆枳那时候还想不通很多事。
他看到大哥用着他送的领带夹和袖扣，看到父亲把他参加比赛赢回来的第一名的奖杯放在办公室的书柜里，所以他以为自己至少有解释的资格和必要。
但那天的话终归没能说完。
骆夫人忽然歇斯底里地高声尖叫起来，打断了他的话。
她挣扎着推开了长子，颤抖枯瘦的手指着骆枳：“你不是我的儿子！你是魔鬼，是骗子，是来报仇的，你不可能是我的儿子……”
然后骆夫人冲过去，双手发力狠狠推在他身上。
骆枳失去平衡，从二楼的阳台摔下去。
他摔进了楼下用来造景的荷花池里，捡回一条命，却依然摔断了右腿。
后来任姨就把他接走，带他去望海别墅，亲自照顾了他三个月。
再后来，任姨就送了他那辆车。
那辆车被他弄丢了。
……
无边的漆黑的业焰骤然腾起来，炙烤着他肋骨下的某一处，慢慢地煎熬着炼火化灰，剩下苍白冷寂的余烬。
骆枳的心脏像是被一只手攥住，毫无预兆猛地一捏。他的胸口急促起伏，骤然睁开眼，从床上撑坐起来。
他躺在再熟悉不过的房间里。
即使不开灯，不去确认任何东西，骆枳也一样能认出这个房间。
这是他在望海别墅的住处，他在这里养了三个月腿伤，那是他过得最轻松愉快的三个月。
没有骆家人，没有噩梦，甚至没有任尘白。
任姨每天都来看他，陪他练习走路，听他弹吉他。他和任姨一起兴高采烈地装饰自己的新车，满心期待地等着自己成年。
任姨不知道，他的腿伤其实一个多月就好了，但还是实在忍不住假装跛了三个月。
他像是个贪心不足的小偷，心不安理不得地沉溺在不该属于自己的幸福里，享受了整整三个月，才终于舍得把一切还回去。
他为什么会在这里？
是骆橙把他偷偷带回来的，因为怕父亲和大哥知道了生气，所以把他藏进了这个房间。
骆橙为什么会把他带回来？
因为他被李蔚明的粉丝堵在了酒店门口，在推搡的时候，他意外摔倒失去了意识。
李蔚明的粉丝为什么能这么精准地堵到他？
因为骆橙就是这样找他的，她在网上找了那些直播骆枳位置的发帖人，花钱请他们继续确认骆枳的准确位置……而这个准确位置，不仅仅被提供给了骆橙。
……简怀逸还真是把骆橙照顾得很好。
骆枳放软手臂，向后靠在床头。
他被腾起的灰尘呛得咳嗽了几声，闭上眼等着心悸和眩晕过去，摸索着打开了床下的氛围灯。
暗淡柔和的光线里，整个房间的全貌也跟着浮出来。
从它失去了主人那天起，这里似乎就再也没有任何人进来过，甚至从没有人整理和打扫。
骆橙根本没想到自己也会在直播里被曝光。她整个人完完全全吓懵了，匆匆把昏迷的骆枳带回来，又怕挨父亲和大哥的骂，只能先把他藏在唯一没人管的旧房间里，当然也完全顾不上请人收拾。
到处都积了厚厚的一层灰，像是把当初某一刻的时光定格，然后不闻不问地扔进看不见的角落。
多年后再翻出来，已经只剩下那些熟悉被时间遗忘的场景，而其他的一切人和事，都早已与当初彻底迥异。
骆枳最不想来任家。
他被灰尘呛进了嗓子，整个人咳得止都止不住。骆枳别开眼睛，尽力不去注意更多的细节，可那些被昏暗灯光拥着的画面却仿佛自动往他的脑子里钻。
记忆原本就已经因为太过久远而难以抵抗地开始模糊，直到这时，终于被新的画面缓缓侵蚀。
摆满花草生机勃勃的窗台变成了空的，大片灰暗的斑驳的白，角落里爬出圈圈点点的霉菌，聚成深浅不一的荒诞形状。
放满了书的书架变成了空的，实木架接纳了白蚁或是别的什么新住客。蜿蜒纹路诡异地攀在边沿，其中一层的木板已经接近蛀空，下面散落着木屑和粉末。
那些酝酿了一整天的浓云没有落空，漆黑天幕挤着大团铅灰色，又往地上浇起了瓢泼的暴雨，白天沉寂的风也有了生命，呼啸着穿过被雨打得不住摇晃的枝叶。
窗外的护栏已经彻底锈蚀，暗红的铁锈戳在雪亮电闪里，怵目得像是湿哒哒的一抹血痕。
……
骆枳收回手，看着掌心的血痕。
他的两条腿像是变成了石头，身体也是，如果真的能变成石头就很好，就不用徒劳地自不量力地抵抗记忆轰轰烈烈的攻伐。
但他毕竟还不是石头，所以他只能像个被风车打得一败涂地的荒唐骑士，看着自己最后的盔甲生满锈迹摇摇欲坠。
他终于也和盔甲一起爬满蛛网似的纹路。
没有血渗出来，只有点点灰白的、一吹就散的冷烬。
“骆枳？”骆承修的声音从窗外传来，“你来这干什么？”
他刚交接好了工作上的事，正准备去一家人齐聚的晚餐。由助理打着伞，经过花园时，却意外看到了不该出现在这里的人。
骆承修拧起眉峰，看着站在窗前的骆枳。
这些年下来，他对这个顽劣的次子由失望到心灰意冷，再到不加掩饰的嫌恶，最后只剩下厌弃。
只是这一次，骆枳的样子莫名有些奇怪。
骆承修倒是知道他病了，但二十几岁的大小伙子，生几场病转天就会好，有什么好说的？
骆承修紧皱着眉，他不知道骆枳这样究竟怪在哪，但莫名就碍眼得叫人心烦。
……就好像全世界都欠了他似的。
骆承修一直想不通，明明都是自己的儿子，怎么偏偏骆枳就矫情到这种地步。
“我在问你话。”骆承修的语气冰冷，“你来这干什么？又有什么打算，还想在这儿闹一场？”
骆枳这次才像是被叫醒了，视线动了动，停在窗外的人身上。
骆枳辨认着他的口型，然后微微偏开头，想了一会儿：“我来这干什么？”
他的语速很慢，几乎像是一个字一个字在学说话，嗓音比平时更沙，语调带有某种特殊的轻缓
骆承修神色冷下来：“你问我？”
骆枳这次没有再回答他，而是垂下眼睫，自己得出了刚才那个问题的答案，慢慢开口：“我不知道。”
骆枳轻声说：“我不想来这。”
他说话的样子还是显得很奇怪，人也奇怪。不知道是不是外面照明的光线原因，他的瞳孔像是散的，很黑很静，空荡荡没有落点。
看到他这个样子，骆承修原本已经腾到胸口的怒火，莫名就忽然失了着力的地方，茫然散进瓢泼的雨里。
“那就别在这碍眼。”骆承修沉声开口，“该去哪去哪，没人管你。”
在他印象里的骆枳一直不堪造就，生性顽劣叛逆乖张，闹得所有人不得安宁，是他最不愿意提起来的耻辱。