那语气是在哽咽。
“为什么哭？”她凝望着前方的什么，问他也像是在问自己。
她的泪水砸在瓷砖上。
并没有声音。
“突然觉得你好像是我的女儿。”
“女儿？”
“嗯。”是女儿。
“想把你光明正大地捧在手心，想把最好的一切送至你身边，想像个父亲一样给你全世界独一无二的宠爱。
然后又……感觉自己一刻都离不开你，好怕你会嫌弃我。
也好怕，一睁开眼，你又不在了。”
游湉轻轻勾勾唇角。
“我才不会让你当便宜爸爸，有本事自己去生。”
游湉感觉到他指尖一颤，但没有说话。
她迅速掠过这个话题，“话说你们男人怎么这么喜欢被人喊爸爸。”她想到那天在g店见到的男孩。
霍文肖知道她在问kimi，“那是他自己的职业习惯，我没有这个癖好。”
“他是蒋湛的棋子。”他又说。
游湉听到蒋湛的名字，下意识地沉默。
头发擦好，霍文肖去拿吹风机。
游湉盯着他看。
有些话，情不自禁便脱口而出。
“霍文肖，你知道吗？”
他举着吹风机，回过头来，脸上是茫然。
她的眼圈极速泛了红。
“那天你吐血的时候，吓死我了，真的吓死我了，我以为你要死了，真的，你知道天塌下来是什么感觉吗？不，你不知道，我也从来想过自己会有那样的感觉，明明已经很恨你的呀……为什么还会把你当成天，那一刻，就像被一双大手死死抓住心脏，慢慢的，就要不跳了……”
“手脚冰凉，大脑一片空白，我完全无法思考，甚至连眼泪都掉不下来，我不知道该怎么办，真的不知道，如果你和源野都不在了的话……”
“谁来告诉我怎么办呢？我原来，一直以为自己很恨你，真的很恨你，但是好奇怪，离开你后的每一天，每天清晨只要睁开眼睛，眼前浮现的身影就是你，还是你，永远都是你；吃到好吃东西第一个想到的是你，看到一晃而过的汽车想到的是你，翻开课本的时候想到的是你，
你真的好烦人好烦人，怎么甩都甩不掉，我发呆的时候，你就会偷偷跑到我的眼前搞偷袭，我睡觉的时候，你就成心霸占我的梦，怎么赶都赶不走……可是为什么啊！我明明那么恨你，应该再也不想见你了才对……”
霍文肖将手慢慢垂落。
听到“恨你”的时候，眼睛都在痛。
“可是那天我去分行，站在你面前的时候，有一瞬间，突然看到了你的白头发……那一刻我好难过啊，真的好难过……所以我头也不回地走掉了，因为我怕我自己控制不住……”
霍文肖走到她面前，抱着她的头，贴在了自己的小腹。
大拇指轻轻摩挲她潮湿的脸颊。
他说不出话，一个字也说不出来。
他觉得自己的胸膛要炸开。
那颗心，已经烂的不成样子了。
蚀骨钻心之痛。
像虫啃，像蚁噬。
他缓了好久好久，才从嗓子里，艰难吐出两个字，“别哭。”
他大手揉着她的后脑勺，这么安慰她。
游湉抽了抽鼻子，从他怀里探出身，她突然扬起头，看了看他的脸。
视线可能还要再往上一点。
她看不到，干脆站起身，把他按在了小马扎上。
“做什么？”
“别动。”游湉按住他的肩膀，伸手扒了扒他的头发。
小脸还淌着泪花。
霍文肖抿了抿唇，“多么？”他似乎，从来没有注意过。
游湉扒开最表面的那一层，向里探入的一瞬，手指触电般僵住了。
紧里面的一大搓，全是白的。
好多，好多好多。
“不多。”她没过多停留，立刻把外面的那层头发替他理好，遮住了里面的隐秘，“没有，就表面这几根。”
霍文肖点了点头，“那你帮我揪下来吧。”
“好，那你坐好，”游湉给他把表面的那几根揪掉，又把里面露出来的那点白往里藏了藏。
不知道是不是掩耳盗铃。
“好了。”他也没有再看。
他起身，继续给她把头发吹干。
整理好一切，牵着她的手，一起走出了卫生间。
他给她擦背，擦上香香的身体乳。
“搞定。”
“女人是不是很麻烦？”
“不麻烦。”
游湉“戚”了一声，“还记得有一年，我和你出差吗？你每天都说我麻烦，说我行李箱里装的都是没用的瓶瓶罐罐，你看不惯，还踢了一脚，叫我快点收拾，结果吃饭都不等我。”
霍文肖低头抱住她，眼尾孩子气地红了，“所以我遭到了报应。”
游湉觉得自己又说错话了。
现在的霍文肖，真的和以前好不一样。
哎呀，变成玻璃心了。
好像也不好，但是游湉还没想到该拿他怎么办。
她拍了拍他的背，“好啦好啦，睡觉么。”
“好。”他转身，去调高空调的温度。
她钻进被子里，打开壁灯。
他躺下后，又按灭。
黑暗中，他弯腰依偎在她怀中。
将脸颊贴在她胸口。
双手搂住她纤细的腰。
感觉她体温传递而来的温度。
像个炙热的小火炉。
将他心底的坚冰融化。
也融化了他内心所有的阴暗。
化为一池秋水。
将他吞没。
游湉摸到他潮湿的脸。
感觉胸腔传来起伏的变化。
像个孩子一样把他搂在怀中。
寂夜里。
他在她的胸口轻轻，“我想要你。”
又轻轻，“可以吗？”
她拍拍他的头，“我说不可以呢？”
“那就好好睡觉。”
“那晚安。”
“……晚安”他呼吸克制。
翻身躺好，真的很乖。
她抿着嘴，偷偷笑了笑。
他刚刚闭上眼。
她的吻旋即便落了下来。
落在他仍旧不肯偃旗息鼓的部位。
他猛地睁开眼，静默感受着翻身压倒他的重量。
突然如来，全部落在他的心尖。
他双手插进她绵密的发丝。
然后，紧紧用力。
这已是他生命中无法承受之轻。