留春，关于她为什么给院子起了这个名字，具体也说不上来，她只是莫名其妙觉得这个词和宋文卿那个女人很搭。
成亲当天的凌晨，宋文卿偷偷来找她。
那时她正在静室打坐，她进来抱住她，缠着她，缠绵缱绻地说想她。
她没有回答，也没有说话，然后没过多久，宋文卿就枕着她的肩膀睡着了。
她在这里打坐并不是为了等她，她只是单纯睡不着，但感觉到她平稳的呼吸，她却觉得她焦躁难安的内心正在逐渐平复下来。
她想起之前宋文卿对她说：
「道长可一点也不像会患得患失的人。」
她很没出息地觉得，可能这几天以来，她一直在等她，并且渴望能听见她说想她。
好几个日夜，她的脑海中总是被宋文卿的这句笑言给萦绕着。她不断想起她说这句话时、眉眼之间的笑意，几乎难以入眠。
患得患失……
世子也这么说过。
「师父，你这是在患得患失么？」
「什么患得患失？」
「渴望被爱，又害怕受伤害，这种。」少年思索片刻，得出结论，「你说你讨厌你哥哥，可你还是很在意那户跟你哥哥结亲的人家，不是么？」
腊月十五，她刚从梁舒宜那里听说宋家母女会搬至松江的事情。
那夜月光极好，她从将军府回来，少年便借着赏月的由头来找她喝酒。
院子北房檐下的两个灯笼没点，仅远远点了一只院门上的。初春的夜晚寒意未褪，二人搬了椅子围坐石桌，各自手里一个白玉杯盏。
一杯是酒，一杯是茶。鹤生没有说，那时的她真的非常需要一杯酒。但面对少年的试探，她只是顾自呷茶，假装不以为意。
银辉落了满庭芳，少年就着月色一口一口小酌，见她不答，便好像看透了什么，又道：「我以为你一贯很出尘洒脱的。」
「装的。」
「哈哈哈……」少年登时忍俊不禁。
笑了一阵，少年看着她的脸埋在阴霾里，月光却将她头发照得犹如星河。她从未看上去如此脆弱，少年心觉这是个好机会，便问：「师父……你为什么会出家？」这个问题困扰了他很久，没别的，就因为鹤生从不回答他。
但这次她没有，她甚至想都没想就哈哈大笑起来，像听了什么极可笑的笑话，「为什么？我也想问为什么，为什么偏偏是我。」
她的笑声里带着一种几近癫狂的、刺耳的欢乐。
「为什么…偏偏是你……？」
鹤生望着他自嘲地笑，「可能这就是我为什么会患得患失的原因吧。」
一对双生子如同是从一个魂魄里分割出去的两半。京城总有俗话说“一阴一阳，家破人亡”，她跟荣卿是在大雪纷飞的冬天出生的。而那一年的瑞雪没有带来吉兆，反而带走了他们难产的母亲。这京城里，越是显赫的人家，越信所谓的吉凶。各种缘由，她五岁被塞给一坤道，随去中原山里修行。
她与荣卿系臂系足，有着别无两样的生辰八字，玉刻双璋，锦挑对褓，几乎是天下最亲近也最相似的二人，而她却同样也觉得他们是这个世上最南辕北辙的两个人。打小来，她与荣卿便是一个天上一个地下。她没有锦衣玉食，没有高床软枕，身边一老一少两个服侍，小小一个娃娃在道人堆里看人眼色长大。
他们被命运强拼硬凑绑在一起。
她痛恨娇生惯养、衣食无忧的荣卿，直到有一天，京城传来父亲急召她回去的书信。
信中大概意思是荣卿得了重病，不知何时归西，让她前去帮衬。
她没有理会，更不会帮衬，可她依旧因此下了山，只因她想看着荣卿死去。
艳阳天，她在金陵找了间客栈，从客栈的窗口正好能看见荣卿所住的院子。
院子位居江宁县城东、贡院西街上，是个一进的四合院，遥遥望去，隐约可见街门与垂花门之间布置有竹与花草错落的景致，垂花门内方院还有假山池水，抄手游廊连接东西厢房，东侧抄手游廊有一扇月洞门，与隔壁院子相接。
隔壁院子住着那时荣卿的婚约对象，是个漂亮的女子，日常打扮得花枝招展。
那日也是初春，长街一片春意盎然。江宁县街道繁华热闹，夫子庙、贡院与烟花巷簇拥一块儿，有才子佳人、笙歌醉梦，亦有杏花烟雨、杨柳依依，造就一地的烂漫。
天还没亮，荣卿便需上衙门应卯，日渐晌午，鹤生则始终斜倚窗边望着那空空院落出神。
她知道父亲所说的帮衬指的是，如果荣卿突然不行了，她来了，正好顶替他的位置。
但没人会愿意成为另一个人的影子，即便那时的她还不知道，此后一个月她会如此殷切地模仿着他的走姿。
这时，一个粉色身影从隔壁院子出来了。
那人手里提着食盒，上了门口的轿子。
透过狭小而阴暗的窗口，她隐约能感觉到女子脸上的笑容应是极其明媚的。
——那便是四年前的宋文卿，荣卿未过门的妻子。
鹤生第一次见到她，她正要去给她可恨的哥哥送午膳。
她想，那盒食物必然是她亲自做的。但当下并没有多想，直到下午见她回来，通过她略带失落的神色，鹤生才似乎觉察了什么。
荣卿并没有接受她的食物。
很显然，荣卿就是那样的人。跟恶劣的她不一样，他从小就是个会诚实拒绝不喜欢事物的人，他有这个底气。
太阳下山，等荣卿从衙门回来，女子已经先行回家去了。
往后一连几天皆是如此，荣卿早出晚归，女子则雷打不动给他送食。
但显见的是，她的脸色一日比一日不好，从举止看来，也是益发失落无疑。
终于在后来一个雨天，已经一个时辰过去，她却迟迟没有回来。
窗外淅淅沥沥，乍暖还寒，又添了点雨，几乎冷得人牙根打颤。
鹤生坐在房里打坐，静静听着雨声，心中却愈渐胶着。
可能是出于对荣卿的嫉妒，或许只是想看看她未来嫂子的模样，她自己也不知道她那时的好奇究竟从何而来，反正她是下楼去了。
鹤生按她晌午离去的方向一路寻过去，在一条巷子看见了那人——