第169章
晋江/檀无衣
-
去镇上的时候分了两辆车, 岑楚夕和危继钟、顾驰坐一辆车，由认识路的危继钟做司机, 摄像师傅坐副驾, 岑楚夕和顾驰坐后排。
危继钟说：“到集市之后分头行动，大家各买各的，买完再集合。”
今天赶集的主要目的, 是为了采买日用品送给栖崖村的孤寡老人。岑楚夕在出发前收到了编导发给她的资料和照片, 她要探望的对象是一位72岁高龄的老奶奶。
老奶奶名叫周答清，年轻时丈夫死于战争, 她独自抚养两个儿子长大, 大儿子15岁时在一场打架斗殴中不幸丧命, 小儿子长到20来岁, 酒后骑摩托摔死了, 几年后儿媳另嫁, 周答清便独自生活，一直到现在。所幸她身体还算健康，没什么大病, 靠着五保和卖笋, 生活还算过得去。
寥寥几行字, 就写尽了一个女人悲苦的一生, 岑楚夕看完后心里唏嘘了好久。
到了镇上, 六位嘉宾各获得一个信封, 里面装着节目组提供的购物资金。嘉宾们在集市口分开, 各自行事。
集市非常热闹，车多人多，店铺林立, 路边摊也随处可见, 卖什么的都有。
岑楚夕在来的路上就在手机上列好了购物清单，只用照着买就行，只是人生地不熟的，找店铺有些费劲，还得找路人问路，好在这里的方言和普通话大差不离，沟通没有障碍。
节目组给的300元很快花完了，岑楚夕便用自己的钱买。手里的东西越来越多，范黎不在，没人帮她拿，她灵机一动，叫了一辆拉客的小摩的跟着她拉东西。
一个多小时后，岑楚夕最后一个归队，顾驰帮她把买的东西从摩的转移到汽车后备箱，他惊讶地问：“你怎么买这么多？”
岑楚夕说：“买着买着就这样了。”
回程的时候岑楚夕计了时，从镇上到栖崖村共耗时42分钟，如果把那段崎岖难行的土路修成水泥路，肯定能节省不少时间。
进村后，车仍旧停在村口的空地。
范黎已经在村口等候多时，重物都交给他，剩下的岑楚夕和女编导一起拿，然后由女编导带路，去往周答清老奶奶的家。
老奶奶的家就在村子中央那口大坑旁边。
篱笆围墙，四方院子，院中有树，灰砖瓦房，和村里其它房子没什么区别。
周答清正坐在堂屋门口剥花生，一只胖乎乎的三花猫卧在她旁边的墙脚下晒太阳。门槛上放着一台小收音机，咚咚锵锵地唱着戏。
有种岁月静好的错觉。
听到篱笆墙外的动静，周答清抬头往外看，忙起身来开门，显然知道这几个陌生人是来做什么的。
对开的两扇木门从里拉开，岑楚夕笑着打招呼：“周奶奶好。”
虽然看过照片，但见到真人的感觉更直观。
老奶奶佝偻瘦削，衣着朴素却干净，白发稀疏却整齐，双颊饱满，笑容慈蔼，连皱纹都显出亲切——完全看不出一星半点因为被命运苛待而怨天尤人、郁郁寡欢的模样，她没有被打败，她仍旧热爱生活。
穿过院子，进了堂屋，大包小包放在桌子上。
“老天爷，”周答清眼花缭乱，“咋买这么多东西。”
她说的方言，但岑楚夕完全听得懂。
“都是一些生活必需品，有卫生纸、保温杯、保暖内衣、厚袜子，”岑楚夕边说边向她展示，“还有大米、油盐、腊肉、鱼干、酱豆、芝麻糊，都是能长时间存放的食物，应该够您吃一个冬天了。”
吃的穿的用的，面面俱到，周答清感激之情溢于言表，张罗着给他们倒水喝。
一只掉瓷的搪瓷茶杯，倒上热水，再加一勺红糖，亲手端过来，岑楚夕双手接住，周答清说：“烫，晾晾再喝。”
岑楚夕不经意扫见墙上的相框。
相框里裱着一张泛黄的黑白照片，一对年轻男女并肩站立，男人穿军装戴军帽，紧绷着一张国字脸，看起来十分严肃，女人比他矮了一头，梳着两根麻花辫，眉开眼笑，和身边的男人形成了鲜明对比。
“这是我和我男人的结婚照。”周答清也看着相框，面带微笑，“我们69年结的婚，到今年整整50年了。”
岑楚夕不想让周奶奶回忆起伤心往事，她看了眼门口的竹筐和不锈钢盆，岔开话题：“您刚才在做什么？”
“剥花生，”周答清说，“煮八宝粥用。”
岑楚夕便说：“我帮您剥吧。”
搬把竹椅坐到堂屋门口，一老一少面对面坐在冬日暖阳里，一起剥花生。
“奶奶，那棵是什么树？”岑楚夕努力寻找话题，指着院子里的那棵大树问。
“洋槐树，”周答清看着树说，“五月的时候会开满一树洋槐花，整个村里都飘着洋槐花的香味。洋槐花拌面蒸熟，再撒上蒜汁，我能吃上一大碗。”
岑楚夕不知道洋槐花长什么样，也不知道蒸熟的洋槐花是什么味道，但她真的很想看一看，尝一尝。
周答清微微笑了笑，接着说：“这棵洋槐树是我男人死的那年我亲手种的，他80年死的，这树虚岁整好40了。”
她又指着院子里另外两棵细点的树说：“那棵是87年我大娃死的时候种的，那棵是02年二娃死的时候种的。有这三棵树在，就好像他们还陪着我。我跟我兄弟说好了，等我死了，让他帮我再种一棵树，那样我们一家四口就能团圆了。”
说这些话时，她的脸上始终带着笑，没有流露出一点悲伤，话音里甚至隐隐还有些期盼。
岑楚夕蓦地想起语文课本里的一句话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
小时候什么都不懂，为了应付考试死记硬背不求甚解，直到这一刻才明白，这句话里蕴含着怎样刻骨铭心的感情。
她端起放在椅子旁的搪瓷茶杯喝了一小口，糖水很甜，她却悄悄掉了一滴眼泪，不知是因为心酸还是感动。
“奶奶，爷爷是个什么样的人？”岑楚夕问。
她想，周奶奶大概是很乐意和别人说说她的丈夫的，那些在别人看来悲惨的往事，对周奶奶来说应该是很幸福的回忆吧。
“他呀，是个顶好的好人。”周答清眉开眼笑，和她在结婚照里的笑容如出一辙，“我第一次在集市上见到他，就想着一定要把他变成我的男人，一回家就让我妈找媒人，一个月后我就如愿嫁给了他。他不爱笑，老板着脸，但他也从不会冲我发火。他爱干净，每天早起第一件事，就是把家里里里外外打扫一遍。他认识几个字，就充当老师教我写我们俩的名字，我学得慢，他也不恼，耐着性子教了一遍又一遍。他不抽烟，不喝酒，不打女人，别人笑他不像个男人，我却觉得他是这个世界上最好的男人。后来打仗了，那些笑他的人做了缩头乌龟，他却丢下我和孩子上了战场，然后再也没回来，连个尸骨都没有。他刚走那几年，我总是梦到和他的最后一面。我大着肚子，牵着大娃，他坐在卡车后头不停朝我挥手，大声对我说，他一定会回来……”
岑楚夕偏过头去擦眼泪，编导和摄像都听哭了。
周答清却没哭，她脸上一直带着笑，微微叹息一声，说：“我这辈子做得最好的一件事，就是嫁给了他。虽然只和他做了十年夫妻，我也不后悔。这辈子，没白活。”
短短十年，却让她记了一辈子，苦了一辈子，也爱了一辈子。
这样至死不渝的爱情，实在太珍贵，既让人唏嘘，又让人羡慕。
“奶奶，我给您唱首歌吧。”岑楚夕忽然说，声音里还带着哭腔。语言是苍白的，不如用她最擅长的歌声来表达。
“好啊，”周答清笑着说，“我喜欢听歌。”
岑楚夕喝了两口糖水润润嗓子，没用手机伴奏，直接清唱。
“记得早先少年时，
大家诚诚恳恳，
说一句是一句。
……
从前的日色变得慢，
车 马邮件都慢，
一生只够爱一个人。
从前的锁也好看，
钥匙精美有样子，
你锁了，
人家就懂了……”
一首歌唱完，一直面带微笑的周答清却湿了眼眶，她笑着说：“这首歌真好听啊。”