成薇被他的目光一压，差点便将头低了下去。
“自然是有的。只是木姨娘一向不喜人多，早命菡萏院中的奴仆三日一换。那日会凫水的常喜、常乐两兄弟，又恰好休息，待得知消息赶去时……已是晚了。”
宇文凉的面色终于平静下来。成薇却愈发拿捏不准他的心思，该说的几乎已经说完，她突然也不知该接些什么，以弥补眼下的寂静空白。
宇文凉一动不动地看着她，他早过了而立之年，目光深沉而锐利：“这就是你想说的全部吗？”
成薇将手藏在袖中，紧紧攥着，对视着宇文凉的眼睛，柔声道：“是。这是妾身所查明的——”
宇文凉却不欲再听，移开目光，慢慢道：“我知道了。”
然后是起身，离开。还差一步彻底迈出屋门时，宇文凉忽然背对着她开口：“她葬在何处？”
成薇注视着他的背影，隐隐知道，仿佛有什么将离她而去。可她一点也不后悔，她想这只是错觉。
“因着姨娘的身份，无法葬入家族墓地……但总归是将军府的人，妾身便在附近选了一处，离宗墓只有半里的距离。”
宇文凉一言不发地离开。
护国将军府的宗墓在昌邑城外的平山的半山腰上，周围柏树林立，草木茂盛……归根说来其实就是一处六百四十八亩大的陵园，占地甚广。
山上的守陵人依着往常的足迹慢慢走着，在宗墓的西面，模糊看见了一个人影。他纳闷怎么会有人在此时上山，却又因那人并未进入宗墓，非他管辖的范围，便没有多事。
那人的侧影笼罩在树荫之下，隐约能瞧出是个男子。眼下正是金乌将落未落之时，几丝金黄色的光线从树叶的缝隙间漏过，落在他的身上，上好的丝绸料子便反射出几道柔和的光。
顺着那光，守陵人看见了一块青色的墓碑，材质算得了上乘，可比起宗墓里的山西黑汉白玉，却不过尔尔。想到这，他才记起，那是座前不久才收拾出来的新墓，主人似是将军府一个名不见经传的人物，入土亦很匆忙。
守陵人又想了许多，回神时男子仍未离开。他轻轻摇摇头，正欲转身，却见男子忽然伸手朝腰间取下了什么，忍不住好奇地顿住了。
眯了眯眼，看清他撒下的是一把种子。
泰禧十三年春，四月廿二日，是依米七岁的生辰。
宇文凉特意早早请了这日的假，只为在家陪着她。依米一早醒来，便兴冲冲地跑到宇文凉的房间外，使劲拍着门：“爹爹！爹爹！”
宇文凉身边的常随褚河笑着走到她身旁：“将军昨夜没有落锁，小姐直接进去就好。”
依米趴在父亲的身上，一改初时的大咧，轻声道：“爹爹，该起床了。”
宇文凉没有反应。
依米又喊了几声，见宇文凉还是闭着眼睛，想了想，就一手去捏他的鼻子，一手去寻他的胳肢窝。惹得宇文凉一下翻身坐起，将她举了起来，脸上是温和的笑：“你这丫头，连父亲也敢欺负！”
依米先是被他这突然的举动弄的一愣，继而很快哈哈笑了起来。
父女两个玩闹了会儿，宇文凉忽然变戏法般，不知从何处抓来了一个精致的圆形小盒，将它放到了依米的眼前。
依米惊喜道：“这是生辰礼物吗？”
宇文凉笑道：“恩，其中之一。”
依米高兴地差点蹦起来，幼稚的举动惹得宇文凉又是一笑，然这笑意转瞬便勾出了心中某处的酸涩。
依米小心翼翼地打开盒子，发现是四个精致的面人，分别是宇文凉、宇文承、她自己，以及，她的娘亲。他们手拉着手，面上都带着笑。
依米伸手去摸木木的面人，低声道：“爹爹，娘亲她什么时候才回来呢？”
宇文凉看着眼前愈发肖似木木的依米，心中忽然生出一抹荒凉。他知道那人永不会再回来，不似星辰沧海，轮回万千。
他不会再见到她，不会再听到她的声音，不会再触摸到她的脸颊。
宇文凉深吸一口气，将依米抱在怀里，喃喃道：“娘亲会回来的……等你再长大一些。”
一边说着假话，一边试着回忆当年木木生孩子的情景，却发现自己一无所知。只记得那时他将她安置在雁城的一处宅子里，偶尔得闲便会过去几次，但若有军情，那便常连着几月不能见面。
她怀孕时，他正领兵与通渠国交战。后得胜归朝，大宴了几日，待回去时，依米已有两个月大了。
宇文凉随着依米一道低头看着那四个面人。忍不住欲伸手去摸摸木木的脸，却终是在离面人一寸时住了手。
咫尺天涯，不过如此。
……
祸害遗千年。以往宇文凉不信这样的话，如今却是懂了。为了依米和宇文承，他不能死在战场上，不能死在他们尚小的时候。
所以他努力地存活，替依米择了一位好夫婿，又亲自将宇文承培养成人，让他撑起了护国将军府的大梁。
一切渐渐尘埃落定，思念便如疯长的藤条枝蔓，静静开在他的身边。
他一心求死，却一次次活过了漫长岁月。
成薇临死前欲见他一面，他置之不理。多年来，他在外人面前尚保全了她的主母尊严，不代表他不知道，不怨恨。
午夜梦回时，他无数次想将成薇从床上拖出来，扔进菡萏院冰冷的池水里。
但他没有。一切归根究底是他的错，是他将木木放在了那样的位置。他不会可耻地让一个女人背负全部的罪名，以洗清他的内疚与羞惭，留下自己都曾不知所以的爱情。
然而这并不意味着放过。他渐渐让成薇逐渐失去她所在意的，夫君、孩子、护国将军府主母的地位……缓慢漫长的变化里带着锐利的疼痛。
可又有什么用呢？
依米花的种子年年都有，他却从未种活过一朵。
他平静安稳地待在人世里，好像就只是为了经历与错过。
……
暮年的宇文凉躺在老树下的小榻上，恍若听见了故人的歌声。
轻柔、和煦，伴着尘世的所有温暖和光亮。
那时是泰禧七年吧，依米出生不久，白日哭闹，木木便抱着孩子，哼着车前的小调，在雁城不起眼的小院里轻轻走动。
他内心仿佛有什么被触动，走上前去，亲了亲依米的额头。
于是她笑得很开心。碧绿的眸子里像是倒映了整个熙国的春天。
现在想来，那仿佛是他此生，离她最近的时候。
他戎马征战四方，前半生是为了将军府，后半生是为了膝下稚儿。
如今，他却只想，为她再活一次。
他想听清她唱了什么。
那车前的小调里，是不是藏有她从未言说的情绪。
正丰十二年六月，护国老将军宇文凉无疾而终，终年七十三岁。
宇文凉醒来时，发现自己躺在一处草地上。此时夜色正浓，天地间寂静无声。他下意识地就着月色低头打量自己——身上是薄薄的衣料，颜色瞧不大分明，估摸着是藏青色的，与木木以前给他做得那件极像。
这个念头一起，宇文凉瞬时呆住，继而苍白着脸想，他如今身在何处？
此情此景，他恍若在很久以前经历过。但具体是何处，他却一时想不起来。大脑空白一片，好像初生的婴儿。
“宇文，你在这里做什么？”熟悉的声音在耳畔响起，带着轻微的戏谑与关心。
宇文凉循声望去，见司徒钊在月光下稳步走来，可那司徒钊不是他常见的司徒钊——那是年轻了几十年的司徒钊。
他忍不住有些想揉揉自己的眼睛，却在伸出手的那一刻愣住，怔怔不语。
这双手经历了战火，所以算不上细腻光滑，指根指腹处也因常握刀剑而铺着厚厚的一层老茧，翻过手来，手背上还有刀割剑伤的痕迹……但无可置疑，这是一双年轻人的手。
某个念头倏得击中他。
难道那须臾多年都只是一场梦吗？
可究竟是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周。
司徒钊看出他的不妥，皱了皱眉：“你怎么了？白日还好好的。”想到什么，眉头微微舒展，“是因为迟迟无法破解那象阵吗？你前几日想的那个点子我觉得就很好，虽然眼下需要的器具不能立刻筹得。”
象阵。宇文凉微不可见地捏了捏拳头，眼中闪过一丝无措和慌乱。半晌，方才慢慢开口，语气间带着迟疑：“这么说，我们正在熙国与通渠国的……边界？”
作者有话要说： 感谢小天使lxy灌溉的营养～么么哒～(^3^)-☆
第4章 买礼
宇文凉费了几日的工夫才将自己安定下来。抹去初始的些许惶惑，他渐渐记起了大部分的往事。
如今是泰禧七年的三月中旬，距他们出征已快一年。长平军鲜少打过耗时这样长的仗，但通渠又非下不可。远离故乡，唯一能得安慰的，是通渠国位于熙国的南方，春天来得比别处早些。
不过宇文凉既已经历过一次，那么一切只是早晚而已。
司徒钊同一众将领静静听着宇文凉的安排，紧绷的气氛慢慢放松，嘴边甚还露出一丝笑意。
宇文凉的神色很平和：“可还有什么问题？”
他的解释较之以往，不知清晰了多少，结尾处竟然还能善解人意地问上一句。司徒钊挑了挑眉，将目光放在他的身上。
宇文凉回望了他一眼，睫毛微低。
“既然没有，那便下去准备吧。”顿了顿，“司徒钊留下。”
两人相对安静了半晌。司徒钊向来沉得住气，今日却抵不过宇文凉的老僧入定。他皱了皱眉，有些按捺不住心底的疑惑。
宇文凉并非故意晾他，只确不知该如何开口。司徒钊说，他应在那草坡上睡了一个时辰。如果就当只是一场梦……可那梦里的人事又实在太过清楚。梦醒至今，他仍能感受到梦境里那浓墨重彩的颓唐。
生无可恋，求之不得，却不得不活。
司徒钊细细看着宇文凉的表情，想到什么，随意放在腿上的手掌倏地紧握，声音里带着一丝丝的紧绷：“你可是在上月的那场战斗里受了伤？”
宇文凉先是一愣，尔后颇有几分哭笑不得，摇摇头：“我哪有那么容易受伤。”
无关性命，司徒钊悬着的心稍稍落下，可手掌并未张开：“那究竟是——”
“若你做了一个梦。在梦里，这一生草草就过去了，你会害怕吗？”
司徒钊不意会是这样的问题。
“只是一个梦罢了。”
宇文凉轻轻一笑，不想再多说。司徒钊自觉失言，张了张口，却是无话可说。好半天才道：“所以这几日你举止有异，便是与这梦有关？”
宇文凉微微颔首，终究是好友，不愿他尴尬，轻声道：“这梦或许只有一个时辰，但于我而言，却远远不止。”
司徒钊虽然仍不能理解他语中之意，但瞧着一向意气风发的人忽然有了暮年的寂寥，心里一时竟也生出些酸涩来。
扯了扯嘴角，语气戏谑：“我起先还以为，你近日这般恍惚，是因为将要做父亲了。”
宇文凉忽地一下抬头，盯着他：“你说什么？”
司徒钊愣了愣，然后古怪地看着他。