这不是一个恋爱青春的故事，这是一个普遍但又光怪离奇的故事。
想通过这个故事，通过张书安去表达一个普通人自身的喜悲。
主人公没有任何的超能力，在一个绝不寻常的冒险中，留给他的武器只有求生的本能和对真相的执着。
这么说好像有点过了，而且更像是从某处复制黏贴过来的。
那就换个说法。
往事，往往会在淡化甚至遗忘时，以一种很难被人察觉的形态，影响着人们的生活。
一段火车鸣笛，勾起了一位叫张书安的男人过去，为了追寻自己身上的“往事”，他选择回到了自己的家乡：
青牛镇。
在那里，有个无比诡谲的世界正在等待他的到来。
这样写的话，似乎就好了很多，才怪。
但不论如何，主人公张书安是个27岁的颓丧侦探小说作家，对每天的生活并不怎么积极。
这都是因为小时候经历过的一件往事深深改变了他。
只是，张书安无论如何回想，都已经想不起来那到底是一件什么事情了。
往事如烟散。
某天，接到老同学的电话，说有一个神秘的女人高价聘请随身家庭医生，张书安决定独自前往女人家中面试。
后来，张书安调查到了女人奇怪的身世竟然和自己也有关系，他们决定一起去一个地方，在那里，怪诞世界的大门已经打开。
那里，就是青牛镇。
十年生死两茫茫，不思量自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，
尘满面，鬓如霜。
一场本来看似普通的回乡之旅，却无意间打开了一个尘封已久的魔盒。
男主人公张书安，一个表面上大城市中平平无奇的颓丧侦探小说作家，实则却被世俗纠纷折磨不堪。
女主人公叶小小，青牛镇里富甲一方的地产大翁因怪病缠身的独生千金，一只关在笼中的金丝雀。
这两位某种程度上有着相似之处的男女主人公，以“医生”和“病人”的身份碰面了之后，谁都未曾想到会牵扯出一段长达十数年的恩怨，两人间的纠葛羁绊远比明面上所表现出来的要复杂、深沉的多。
这样看来，这个故事就开始有形起来了。
但这还不够，远远不够。
比如张书安没什么脸部表情，使得看起来比较阴郁。
小时候经历过的那件往事，一直在影响着他的人生轨迹，尽管他已经想不起来了。
更像是，一个背景板里的决定性因素。
“是我失去理智了吗？”
张书安神色阴晴不定的看着自己的电脑屏幕，他今天再不码字就得断更了，但脑子里竟然没有一点灵感。
再一想到叶小小，以及不久之后即将到来的回乡之旅，张书安便更加烦躁了起来。
“那天晚上发生的事情真是莫名其妙，我想起来头脑都发晕。”
不对，不能这么写。
但不知为何，张书安还是顺着自己双手，快速地敲击着键盘。
也许此刻在敲击着键盘的不是他，而是一个冥冥中更高层次的存在。
在借助张书安的双手，讲述着一个他本来已经忘记的故事：
“当时，我像每天夜里一样锁上卧室的门；”
后来，我觉得口渴，就喝了一点水，也许是半杯。
我偶尔注意到水瓶里的水很满，几乎要溢出来了。
这之后我便上床，又是一场可怕的噩梦，大约半个多小时后我从噩梦中醒来，感觉比噩梦还要可怕。
想想看吧，一个人在睡梦中将他人杀死，醒来时胸口上却插着那把杀人的刀，喉咙里咯咯响，浑身是血，呼吸困难，马上就要咽气了，可还不知道究竟发生了什么。
“当我终于清醒过来，又觉得口渴。
于是我打开灯，走到那张放着水瓶的桌子旁，提起水瓶往杯子里倒水。
可笑的是，水瓶里一点水都没有，水瓶是空的，我终于确认了这件事情，完全空的。”
起初我还稀里糊涂。
随机，我一下子明白了，身体一阵战栗，坐了下来，或者毋宁说瘫倒在一张椅子上。
直到许久后，我才恍然惊觉一般站起身向四周张望，但马上又坐下，震惊地、恐惧地对着空水瓶发呆。
一如此刻的张书安，看着电脑屏幕上越来越多的字，想起了越来越多的细节。
我们都知道，记忆是可以被任意搓扁揉圆的。
因为记忆没有细节，所有那些细节都可能是后期增加上去的。
就好像我们本不记得一件事情，某人说起后，却会突然发现似乎真的是他说的那样。
但是，事情到底如何也许根本不是这个样子。
举个简单的栗子，“五十六个民族五十六朵花”。
接下来的时间内，张书安一直都在思考。
是啊，我会服从他，按他的意愿行事，执行他的命令，就像一个卑微的、恭顺的懦夫。
他比我强，但有朝一日...
他还是会比我强。
现在他明白了，所谓的过去、现在和未来其实都不存在。
叶小小和回乡之旅也只是他安排的，身为棋子的张书安似乎只能朝着那里前进。
“现在我清楚地想起那个漂亮的大姐姐了，她曾在五月八日沿着那条盲肠小路走过我屋前。”
“哦！我的天哪！现在我知道了。原来是这样。”
“无形的统治已经结束！他来了，这东西是原始人类所惧怕的，是忧心忡忡的教士想驱除的，是巫婆术士在夜间招来而又无法看到的，是激发人类想象力而创作出种种神怪传说的源头。
史前社会的人类出于恐惧对此只有模糊的概念，后来的科学研究却勾勒出了人类预感的大致轮廓。
他们借用这种能力来做实验，使人的灵魂服从于一个神秘的意志，服从于这个世界的新主宰，成为他的奴隶。”
然而，牲口有时也会反抗，也会杀死主人。
“世上所存在的，我们大概连百分之一都没有看到，不是吗？”
一种新的存在！
为什么不是？
这种东西是肯定要出现的。
恐惧依然占据着张书安的心，使他浑身颤抖不止。
直到火焰冲天而起，整个房子“哗啦啦”崩塌了，就像厄舍府。
在大火中，老王作为代行者合上了手里的书，那无数人的故事流转其上。
“没有什么是能够逃脱的，你也是，张书安。”