每当我跟人说起我仍然在老家生活时，对方常常点点头，然后用一种佯装赞叹的口气说：“啊，那很好啊。”但我们都知道，当他们这么说的时候，通常带着敷衍和不认可。尤其在我赚了点儿小钱，有了点儿小名气之后，再说到这事，对方总是忍不住问为什么，仿佛我这个“小镇青年”应该有更高的追求。
我不是没尝试过“大城市”的生活。我在北京和杭州都短居过一两年，在那里生活、工作、恋爱，仿佛要扎根发芽、长长久久地居住下去，但最后我还是忍不住回到故土，成为大城市的一个过客。
人人都有自己想要生活的地方，而我已经待在了自己想要生活的地方，过着我想过的生活了。有人爱繁华，爱热闹，爱永远不停地冒险，就有人爱简单，爱安静，爱触手可及的温暖。
有人想住在大城市的中心，收快递最多只要三天，外卖只需要半小时，深夜两点有商店营业，热门电影首映、外国明星演出每个月都有好几场；有人只想要一个院子，一间明亮的书房，两条狗一只猫，一棵高高的苹果树，一份喜欢的工作，几个可以交心的朋友，亲人在身旁，闻得到饭菜香。
这是我很早之前就懂了的事情。
我有一个认识了很多年的读者，他跟我一样，曾经是个小镇青年，也从小镇青年长成了如今的小镇老头——他姓卢，在当地当校长已经有很多年了，人称“卢校长”。他们整个小镇的人，几乎都知道卢校长。
卢校长夫妻二人都是知识分子，夫妻俩当年回小镇教书的时候，也曾受到镇上人们不太善意的揣测。但日子久了，大家渐渐因他们的品德而折服，又真心替他们委屈了一阵子。
也有人直接去问卢校长，这么大本事的人，为什么要回老家教书？
卢校长回答，他们是自己愿意回来的，他们夫妻俩本来就喜欢孩子，又喜欢小镇生活，想来想去，哪里也不如家乡好，干脆就回来了。
这话一传开，有一半人不信，说没准儿是卢校长嘴硬。但也有一半人说，卢校长两口子读书多了，肯定有自己的想法。
这是二三十年前的事儿了。
这之后不久，卢校长的孩子出生了，再后来，孩子上学了，孩子去省里读高中了，孩子去北京读大学了，孩子去国外留学了，卢校长夫妻俩始终没离开小镇。他俩一直住在学校附近。那是街角的一栋小楼，楼后是一个院子，院子里有一棵蜡梅，这蜡梅从一棵小树苗长了几十年，成了一棵老树。卢校长说，当年他就是喜欢这棵树，才买了这栋小楼。蜡梅花开的时候，满树黄色的小花，半条街都是香气。
蜡梅生长的日子里，卢校长和妻子经历了新生减少、学校裁并，也有市里和省里的学校想请卢校长夫妻去教书，说职位和住房都能安排。夫妻俩却没去，他们觉得在小镇教书更好一点儿：升学压力不那么大，书面工作不那么多，家长和孩子都是他们熟悉的人。再说，他们已经住上了自己喜欢的房子，干吗还要换一个地方重新开始？在大城市里，再要拥有一个这样的独立院子、一棵几十年的老蜡梅，不得要他们夫妻再奋斗二十年？
心满意足的工作，悠闲自在的生活，他们已经拥有了，换一个大城市，再等二十年又有什么好？
那几年，正赶上小镇人们去大城市赚钱的热潮，卢校长夫妻俩这么“不上进”的想法，几乎得不到认同。
逢年过节大家聚在一起，谈论的话题也多是“今年在哪里”“赚了多少钱”“明年要去哪儿”“准备赚多少”……当谈到卢校长拒绝城里的高薪工作时，大家都感叹“可惜了”，他们一个个都恨不得自己能顶替卢校长。
这两年，在外赚钱的人又渐渐回到小镇，为了孩子上学，为了照顾老人，为了不再做那让人厌倦的工作，为了终究有一个可以称之为“家”的地方……
有一年，卢校长的儿子带着媳妇回来过年。
卢校长的儿媳妇是个华裔，汉语说得很好，但是卢校长总忍不住要跟她练习自己很多年都用不上的英语。他们一家出门，差不多半个镇子的人都跟他们打招呼，卢校长会热情地用自己生疏的英语为儿媳做翻译。
镇上的人都说，卢校长这是打算跟儿子、儿媳出国了。
但卢校长夫妻并没有跟着儿子、儿媳出国。过了一阵子，他们夫妻俩自己去了趟欧洲旅行。等他们回来，邻里问起，他们才说，去欧洲旅行是两夫妻早就计划好了的，练习英语也是为了这趟旅行，至于跟着儿子、儿媳妇去美国住，他们想都没想过。国内的大城市他们没觉得有意思，美国的大城市也不会有意思。
卢校长六十岁那一年摆酒席庆寿，宴席摆在院子里，镇子里的人都来了，宴席从早办到晚。宴席上送菜的是邻里，掌厨的是学生，席上坐着的每一个都是和卢校长相识小半辈子的人。卢校长六十多岁的时候去学了开车，驾校老师居然还是他当年的学生。
生在小镇，有时流言多、议论多，但无人问津又是另一种苦恼。
卢校长后来迷上了小说，也成了我早期的读者之一。他最爱做的事儿，就是帮我“捉虫”，告诉我一些词可以怎样用。他说，他也想试试在网上发表小说。
一个人能做什么事？可以过怎样的生活？人生是否会停滞不前？这些问题的答案，不会因为我们生活的地方改变而真的有所不同。困住我们的，也不是我们的脚所站的地方。
大城市和小镇子又有什么区别呢？满足与遗憾永远会同时存在，但生活总会继续，人生总是在不断向前。
在这世界上，有些人想做的事情，想要实现的梦想，需要离开家乡才能完成，但有些人只需要一间小小的院落。
后来卢校长发表了他小说的序言。他说：我生活在一个北方小镇。这个小镇子十分可爱，我很喜欢。我给他留言说：“我也很喜欢。”
多年后，我知道了一个挺酷的乐队，叫“九连真人”，唱客家摇滚的。九连真人的主唱阿龙和阿麦白天在学校里教课，晚上就变成摇滚青年去巡演。在节目里他们说，他们也不是没在大城市待过，但待不下去，太压抑了。于是他们回到了老家，一个有山有水的地方。他们平常虽然朴素，但上了台就光芒万丈，蛰伏在身体里的力量顺着每个音符流进听众的耳朵里，一个一个炸裂开。客家民俗的特色，对别人而言是新鲜有趣的，对他们自己而言是亲切的乡音。
火了之后，他们说：火只是几天，生活还是要自己调节。
我深以为然，我们无论想要怎样的生活，要承担怎样的责任，生活永远没有普适的方案，有的只是无数种选择。
是啊，我就是那个“小镇青年”。