是个永远能谦和平静地包容他一切的姑娘。
成婚后的岁月静好得就像书上所写的“神仙眷侣”“琴瑟和鸣”，他们与天下的寻常夫妻并无不同，操持家务，忙碌生意，偶尔也为鸡毛蒜皮的小事争吵。
平凡如草芥的日子，所有的愿望都显得微不足道，盼着年节，盼着庙会，只为到亲朋友好处串门闲谈。
那时候，日出而作日入而息，明媚得宛如身在梦中，是他多年后回想起依然会眷恋的过去。
至此一年，两年……五年，八年……
十数年的光阴稍纵则逝。
终于有一天，他的妻子坐在妆镜前，惶恐万分地转过脸来。
“为什么？”
她质问，“十三年前我嫁给你时，你就是这般容貌。十三年了……我如今三十岁，可你……你还是二十上下的样子。”
她开始惧怕地思前想后，“而且，我们也一直都没有孩子，这究竟、究竟是为什么？”
……
对未知的恐惧使得女人对他萌生出难言的害怕。
白玉京直到此刻才慌乱起来。
他意识到自己的永生不老，会让他眼睁睁地看着月瞳衰亡离世。
次日，白玉京备好了行装向妻子辞行，说是要谈一笔大交易，便凭着记忆往西而走打算再进入当年那座不知名的仙山，企图寻到长生的秘密。
这一去就是一整年的时间，他找到了西山一脉，找到了句余山，却无论如何寻不得自己曾经昏睡不醒的矮坡河畔。
整座大山仿佛凭空消失，以至于白玉京怀疑是否是自己记错了路。
他在附近徘徊数月，最终无功而返。
回到家以后，他别无选择，到底还是向妻子坦白了真相。
月瞳抱着他嚎啕大哭，昏天黑地地哀恸了一场，继而抹去眼泪，沉痛地接受了现实。
她的决定作得既果决又坚毅。
待她过世，白玉京都没能明白为什么月瞳会选择陪他走完这一生。
如今想想，才后知后觉的体会到了其中的良苦用心，原来千百年来，只有她才是看懂了一切的人。
为了不叫周遭的邻里起疑，不多久，夫妻二人就卖掉了产业，搬离故土迁往别处。
他们逐渐过着不见光的生活，在搬家与更名改姓中来回辗转。
白玉京在那几十年的岁月里，先是送走了他年逾花甲的父亲，接着送走了她八十高龄的母亲，再然后，送走了从小长大的挚友。
而月瞳也在日时地消磨中渐渐变老，老成了连他都快不认识的模样。
附近的邻里只当他们是祖孙，偶尔帮衬的同时，亦会旁敲侧击地，想要替他谈婚说媒。
“清晓啊，又替你奶奶篦头呢？像你这么孝顺的人可不多见哪。”
“怎么样？上回和你说的事情，考虑得如何呀？对方是个手脚勤快的，也方便与你一块儿照顾老人家嘛。”
“老太太肯定乐意的——”
他不住朝媒人使眼色，悄悄回头时，望见月瞳慢条斯理地拄着拐杖走进室内。
她是真心待他一往情深，从始至终没有提过改嫁和离之事。
再后来，他送走了月瞳。
白玉京将她同自己的双亲、挚友一起葬在了后院的荒坡上，于墓碑间深深刻下“爱妻”两个字。
葱郁苍翠的山丘芳草萋萋，四个坟包彼此紧挨在一处。
他从纸钱滚烫的热流中站起身，放眼四顾。浩瀚的苍天高悬于头顶，大地无垠辽阔，天上的和地面的一并组成了巨大的囚笼，将之困于其中。
就是在那一刻，他忽然发现自己举目无亲。
这个人世里，他一个熟悉的亲眷也没有了。
强烈的孤独感铺天盖地袭来，兜头压在心口，比毒蛇的信子更为阴寒可怖，让他结结实实地打了个寒噤。
他开始辗转红尘，疯狂地游历千万山水，不停地去结识五湖四海的人。
年轻的，年迈的，男人，女人。
也不乏有许多志同道合之士。
他随一位剑客行走四方除暴安良，同一个文人对月把酒言欢，与佛寺的老方丈谈古论今。
众人知晓了他的前因后果——那会儿的白玉京已经不怎么隐瞒自己的秘密了——无一不露出羡慕与向往，是尘世中人皆会有的向往。
若在久远以前，白玉京自己多半也是如此。
而后春去秋来。
剑客死于行侠仗义的路上，文人缠绵病榻，老方丈坐化在禅房内。
他也曾陆续喜欢了一些姑娘。
有的恐惧于他不老的躯体，无法忍受经年累月过于分明的岁月痕迹，不辞而别；也有的陪伴过他一段时日，或老死，或病逝，或郁郁而终。
他重复着当年送走月瞳时的情形，一次，一次，再一次地将自己的所爱葬于泥土之下。
直到很久以后，故人的死亡已再难在他心头激起片刻波澜。
白玉京甚至去追名逐利过，经历了成功，也遭遇到惨败。
可当他谋划好一切准备向对手复仇时，却发现那些过往和自己斗得你死我活，势不两立的人，已经埋骨九泉，化为尘泥。
连当初还不及膝盖的小辈们亦成了垂垂暮年的老者。
他站在又一代新的李家大宅前，垂目凝望着院中来来往往的新面孔，只觉得索然无趣。
他送走了他的挚爱，也送走了自己的仇人。
在这天地间他一无所有，包括仇敌。
后院山上的坟头越来越多。
人世百年，他站在一座座空荒的墓碑前，垂首打量着孑然一身的自己，感受到一股前所未有的孤寂。
他所熟悉的人全数埋在了地底，而他还独自生机勃勃地活在人间。
有那么一瞬，白玉京忽然明白，原来所谓的永生就是不断的“死别”。[注]
看着一个又一个年轻的生命从幼，到壮，再到老，每一个才与他交往亲密的朋友，过了没几十年，又会死亡离世。
他渐次发觉，在自己的潜意识中，年岁越过越快。
每一个今天和明日的区别愈发朦胧。
一年，十年，百年，倏忽就会过去。
他甚至开始不记得自己的本名叫什么，来自何处，父母亲人又是什么样子。
站在尘世间行走时，白玉京恍惚会有种感觉，感觉周遭的一切都在随着时光而流逝，只有他一个人——
只有他一个人的时间是永久静止的。
他与天地，与红尘是那么地格格不入。
不知从几时起，长生对他而言已经不算什么值得标榜的好事。
他想要变老。
想要去过三十而立，四十不惑，七十古稀的人生……
这段漫长的岁月说不清持续了多少年，几百？抑或上千？更隐约给他有万年之久的错觉。
九州大地的每座山川他都去过，每座城镇，城内的店铺他都烂熟于心，朝代更替，帝王将相，包括从古到今的书籍，乃至于妖、魔、神、佛……天地万物。
他坐在尘寰静看花开花落，春去秋来。
终于，想到了死。
“永生会让你活到腻，活到怕，活到绝望……”
白玉京目光穿过她，苍茫地却不知落向了身后的哪一处。
“我想了很多办法，可不管怎么样，我还是无法‘杀死’自己。”
他的皮肉可以再生，筋骨可以重塑，哪怕五马分尸，照样能够恢复如初，除了徒增痛苦没有任何的作用。
小椿神色凄婉地看着他，轻声道：“你要找同伴，为何不来妖界呢？妖族不是有很多寿数千年的精怪么……”
青年明澈的眼眸很快聚焦到了她脸上，长眉似是而非地一挑，语气却是温和的，“我好好的人，为什么要与妖为伍呢？”
踏入了妖界，也就等于承认了他自己真的是一个“怪物”。
是凡间容不下，妖族亦看不惯的怪胎。
“何况你不是没去过人族的城郭，扪心自问，比起人间，你难道不是认为妖都更适合自己生存吗？反之亦然。”
小椿：“我……”
嬴舟看了一眼小椿，表情肃然地望向对方。
不得不说，白玉京太懂她了，两个人连说话的方式，腔调都几乎一模一样。
显然小椿的全部毋庸置疑是从他那里学来的。
“所以呢？”
他问，“你找到杀死自己的方法了？就用你旁边的这个东西？”
后者眼眸微微沉了沉，说没有。
“我这具躯壳，如论如何都是杀不死的。”
投河、自缢、葬于虎口……能想到的死法他全部试过。
几近崩溃时，他曾在浮玉山消失之处跪地磕了足足三日的头，请求天上的神明能够收回施加在自己身上的术法。
但是苍天并没有回应过他的声音。
白云依然是白云，日轮与明月也照旧升起落下。
往后的某一日，途径妖族之境时，他从精怪的交谈里无意中得知了浮玉山的种种异象。