叶初晨偶尔会无意识地翻看秦暮冬的微信，删删减减的对话框里制造不出什么话题来。
农历除夕，她借着群发的借口给他发了微信——新年快乐啊~
年夜饭开席前，他给她发了红包——新年快乐。
叶初晨喜不滋滋地点开红包，200块钱的红包让她的心情美到了大年初一。
寒假，她总是会想秦暮冬在做什么，部队里过年是一种什么样的滋味。
大一下学期，叶初晨做兼职的次数更多了。
在回学校的路上，骑摩托车的人逆行，她被撞了。
手机通讯录里唯一的联系人成了来结清账单的重要人物，叶初晨半梦半醒间看到了穿着迷彩的男人，兵哥哥的身材真好啊，她想。
“叶初晨，叶初晨，叶初晨...”模糊的视线，耳边是温柔聒噪的声音，迷彩的身影渐行渐远，她竟有点想那个人了。
叶初晨开始清醒时发现自己躺在医院的病房里，手背上挂着留置针，动弹的时候会疼，她还没死。
秦暮冬踱步进来，放下盆问她：“醒了？有没有哪里不舒服？”
“你怎么在这里？”她因睡得太久，嗓子发干，嘶哑的声音有些虚弱的意味。
“你出车祸了，交警联系的我。”
叶初晨想问为什么联系他，因为浑身疼得厉害，她也没什么心思十万个为什么了。
她咽了咽口水问：“我爷爷知道吗？”
“我刚给他打过电话。”秦暮冬如实道，“我跟他说你不是很严重。”
叶初晨拧了拧眉，艰难地扯了扯唇角：“谢谢你，秦叔叔。”
都这个时候了，她竟然还想看他听到秦叔叔时会是什么反应，果真毫无反应，真是无趣，但凡他有一点不愿意，她立马改口，甜甜地喊上一声秦哥哥啊。
可惜他对这些不在乎，也或者是他是默认了这个称呼，在他的认知里，她就是个小侄女。
隔日查房的时候，叶初晨的主治医生面色不太好，从他言语中，叶初晨明白了，她不只是外伤那么简单了，她好像得了白血病。
医生离开后，叶初晨攥住了他欲离开的衣角，圆滚滚的眼睛里透出祈求的目光：“别跟我爷爷说，我怕他难过。”
秦暮冬弯腰揉着她的头发，眼神温柔得可以滴出水来：“别担心，医生只是猜测。”
叶初晨咧咧嘴笑了：“秦叔叔，你好像比我还怕，你怕我死吗？”
秦暮冬的视线定格在她苍白无力的脸蛋上，难得话多起来：“怕，你要是死了，谁去给我看房子？”
叶初晨没想到他还记得这回事，又被他注视着，耳后根又是不争气地红了。
*
秦暮冬安排了叶初晨的转院，在部队医院里到处都是穿着迷彩服的小哥哥，她时不时会问他些关于部队的事情，而他最多是轻描淡写地说上两句。
若是问起哪个小哥哥比较帅，秦暮冬惯是会保持沉默。
叶初晨得的白血病并不是不可治愈的，她知道自己不会死的那天，喜悦地蹦跳在穿着迷彩服的秦暮冬身上，惹来一众人的围观。
后来有人八卦的问她是不是他的女朋友，她说自己是他的妹妹，立刻有小护士开始打探秦暮冬有没有女朋友。
叶初晨微微一笑，礼貌地告诉对方秦暮冬已经结婚了。
叶初晨出院的前一晚，秦暮冬过来给她送饭，她正吃的嗨皮，他突然问她：“你跟人说我结婚了？”