午夜飞行
玛莉莲是位于西区的一个小酒吧。威士忌苏打和Disco是它的招牌。他手里夹着烟走向她的时候,她孤立无援地站在角落里。一个拿着大玻璃罐啤酒的男人,突然撞着了她。男人没有任何表情地走过去了,没有说抱歉。而她似乎不受任何惊扰的安静,那种沉着引起他的兴趣。
你从不到前面来跳舞,他说。他看到她的发鬓插一朵酒红色的小雏菊。他已经很久没有看到头戴鲜花的女孩了。
我不喜欢光线,它让我感觉会遁形。她说。
舞池中的情人们拥抱在一起。空气中漂浮灰尘和情欲的味道。这里有很多夜间出现的动物,身份不明,神情暧昧。但是她似乎并不是来玩的人。
能请你喝杯酒吗。
可以,威士忌苏打。
女孩仰起头的时候,露出脖子性感的线条。她把杯子放在吧台上,手指微微地蜷缩着。
他抽了一口烟,眯起眼睛注视她。他说,你来这里做什么。
她说,等人。等一个约好的人。
他一直没有来吗。
是。他一直没有来。
他点点头。他突然之间把手放在了她的脖子上。那一块肌肤像丝缎一样。他用拇指和食指的指尖揉搓着它。
那个我等的男人,他叫我Angelene。她说。
凌晨四点左右,他骑着破旧的单车回到租来的房间,洗完澡然后开了一瓶酒。
房间很简陋。他来到这个南方城市不久,而且很快就会离开。他想着她的名字,拿出旅行包翻出一盘CD。那是他在火车站附近买来的打孔带子。P J Harvey,一个黑发女子,第一首歌的名字就是“Angelene”。
微微沙哑的声音漂浮,他赤裸地趴倒在床上,一边喝酒,一边用一根铁丝扎进自己的手腕。很快,他就在无法控制的颤抖中发出沉闷嘶叫。一滴一滴,黏稠的液体融合在一起。在从窗缝间漏入的阳光里,他看到地上的CD凝固着几滴褐色的血。
跟我走,他说。我有一张唱片送给你,在家里。
女孩在角落里等了他很久,酒吧里的人不多了。他们一起走到门外。大街上空荡荡的,只有梧桐的枯叶在夜风中回旋。天气越来越寒冷。
你该穿外套,他说。他把她的身体搂在自己的夹克里。
我怕他会认不出我,最后一次告别的时候,我穿着白裙子。女孩说。她的眼睛很明亮。描着一根细细的眼线,是幽暗的土耳其蓝。已经晕染开来。
他会来吗。
我不知道。
他们沿着荒凉的马路走到郊外。等车吧,女孩说。她微笑地仰起头。星光下,他看清她左眼角下面褐色的泪痣,他俯下脸亲吻那颗被凝固的眼泪。他说,我好像在什么地方曾经爱过你,他闻到她肌肤上散发出来的冰凉的尘土味道。这么晚还会有车吗。
有,夜间巴士能随时带我们去想去的地方。女孩轻声地说。
夜色中大巴士缓缓开过来,没有发出任何声音。他跟着她上了车,巴士又无声地开动了。坐位上零散地坐着几个人。她说,我们去上面一层,能看到星光。微微摇晃的车厢里,他感觉到很冷。
女孩说,你在发抖。
他说,有点冷。他的手抚摸她的身体。他喜欢她冰凉柔软的肌肤,因为有欲望的身体会有灼热的温度,而热的气息会让他想到血。他忍不住就会想象血从肌肉中喷涌而出的景象,那会让他恶心。
女孩说,你想和我做爱对吗。
他沉默地看着她,他说,是。
可是我要你用东西和我交换。
他说,可以,你要什么。
女孩轻声地说,我要你心里的往事。
她不愿意开灯。在他简陋的阁楼里,她的身体融化成一片汹涌而温柔的潮水。那片潮水把他吞没。终于结束了。他像一片叶子一样,飘浮在虚无中。
她说,你的家在哪里。
在江西的一个小镇,每年都有水灾和死于血吸虫病的人。
你憎恨贫穷吗。
是,我憎恨贫穷,因为它无法摆脱。
为什么出来了。
因为父母死了,他仰躺在床上,看着女孩赤裸的身体。她抚摸着他,她说,你的肚子上有个伤疤。
他说,别人捅的。
你是一个有伤疤的男人,她说,这里面还有血的味道。她低下头吸吮他的伤口。
中午他醒来,女孩已消失不见。她带走了他的唱片。枕头边有她一根长长的发丝,放在阳光下看的时候,突然断了。
他来到上海,感觉随时面临末日。每一个夜晚,都看到这个男人,他的脸俯向放在地上的木盆,肥胖的脖子在他的手心里抽搐。他让这个男人听血滴在盆里的声音。那是这个男人的血。脖子上的黑洞,在抽搐时涌出一股又一股冒着热气的血液。是这样鲜活的芳香的液体。木盆里的血凝固成了黑色。男人的皮肤渐渐褪成了苍白,像一层撕下来的薄纸。男人的血终于流干了。
他身体的每一根脉管都在汹涌着快乐。他忍不住在颤抖中发出呻吟。在此后的每一个夜晚,只有闻着血腥的甜腻气息他才能入睡。可是他觉得自己身体里面的血慢慢地干涸。
夜晚八点,他骑着破单车去酒吧上班。半路他在一个杂货铺买了一包烟,还有消毒药水和胶布。在稍微的迟疑之后,他示意店主给他一盒双面刀片。他用一张扔在柜台上的旧报纸包住自己买的东西。报纸上有触目惊心的标题,大意是发现被肢解的男尸,找不到头颅,正在追查疑凶之类。城市每一天都有可能爆发罪恶。死亡的阴影无处不在。杀和被杀的人,有他们人性的是非标准。但如果由社会来衡量,它就立即变得简单粗糙。没有人能预料和看透隐藏着的仇恨。他把那张报纸揉成一团,丢进了车筐。
女孩远远地出现在吧台边。他低着头不去看她。在某个瞬间,他们的身体缠绵地交融。可是这一刻,他只把她当成人群中的陌生路人。女孩在角落里散发着蓝光,没有任何男人和她搭讪。她的旧裙和素脸,似乎引不起旁人的兴趣。他腹部的伤口突然疼痛起来。她一直等到他下班。他发现她手里拿着他的唱片。他说,为什么不放起来。
她说,没地方放,我拿着挺好。她看过去更加陈旧了。裙子,皮肤,气味,甚至土耳其蓝的眼线,都模糊不清。他看到她脖子上紫红的血斑,是他在激情的瞬间吸吮出来的。
心情不好吗,她说。
不要再让我看到你,他沉闷地说,我不是你等的那个人。
她微笑,我听了唱片了,是那个男人给我放过的。他以前就在这里当DJ。凌晨,当他快下班,这是他放的最后一首歌。
Rose is my colour, and white
Pretty mouth, and green my eyes
I see men come and go
But there’ll be one who will collect my soul and come to me
她轻轻地闭上眼睛哼唱着。然后伸开手臂,独自在空旷的酒吧里转圈。没有舞伴。她的舞伴一直没来。
他们再次搭上午夜的巴士。还是坐在空荡荡的上层车厢。他闻到寒风里面泥土的气息,巴士正缓慢地穿越旷野,天空中有冰凉星光。女孩说,在我遇见他之前,我以为自己的爱情是一个夭折的孩子,来不及长大就死亡了。他从北方来到这里,我知道他不属于这里,可是我爱上了他。
她轻轻地把脸埋入他的怀里。我请求他带我走,带到很远很远的地方,我不怕吃苦,只要他拥抱着我。哪怕只有一个夜晚也好。
他冷冷地说,他不会带你走的。他不会想让爱情束缚自己的自由。
她说,是。他喜欢自由。但他对我许下诺言。
他说,是在做爱之前许下的诺言吧。男人都这样。
她说,我对他说过,不需要许诺。因为我不期待,但他要给我。既然许下诺言,我就一定要他践行。
那座废弃的公寓修建了大半而后被废弃,伫立在荒野中。远远看过去,像一艘抛锚的船。
他跟着她走到楼梯下面。浓密的杂草里开着大片的雏菊,酒红的雏菊,是她黑发上的那一朵,散发出刺鼻的清香。
他们踏上台阶。走到楼道的拐角处,他把她推倒在墙上。他说再让我看见你,我就杀了你。然后他粗暴地亲吻了她。他听到楼道外面呼啸的风声。生命无尽的孤寂就像一片野地,他说,我不爱你。
走到楼顶,他拿出烟来抽。他抬起头看不到星光,夜空是漆黑的。
她轻轻地说,所有的星已经都坠入了大海。在他离开我的那一个瞬间。
他说,他许诺要带你走。然后他走掉了。
她说,他想去另一个城市。他说他对上海厌倦了。
他说,你无能为力吗。
她说,不。我有。
来,过来。她轻声唤他。他这时发现自己和她一起站在了楼顶的边缘。下面是深不可测的黑暗。风把他吹得颤抖。你可以试试飞行,像一只鸟。她说,有一天我发现,飞行能带我脱离这里。她平伸开手臂,挺直地站立在风中。长发四处翻飞。
他说,我不需要飞行。他开始慢慢地靠后。
她笑了,你很恐惧是吗,她说,杀人的时候你恐惧吗。她说,我知道你杀过人。你的身上总是有血腥味道,你的肉体已经在仇恨中腐烂。
那一年村庄水灾严重,村里的领导却贪污了支援的物资和钱款。父亲写了一封检举信被发现了。拖进乡政府里打了三天。母亲卖了猪,倾尽所有。可是父亲回到家拖了一天就死了。
他还是个少年,逃离故乡是冬天,狂奔了一百多里山路,爬上一辆开往北方的货车。厚厚的棉袄里都是血,血从腹部流出来,冻成了硬块。
他冷冷地看着她,公理是上天注视着苍生的眼睛,它会给我们结局,是公平的。
女孩说,可是我们都没有等到是吗。
他转身向楼下走去。当他的脚踏上厚实的杂草,他看到女孩的白裙像花朵一样在空中绽开,长发高高飘起。当他在旷野中飞奔的时候,他听到她的笑声。他转过头去,看到她的身体坠落了下来。
清晨,他在街上声浪中惊醒过来,远远听到警车的呼啸在风中消失。
他下楼去买烟,听到菜场附近议论,那起全市闻名的分尸案有了线索,因为有人在郊外野地发现了头颅。
黄昏的晚报登出了彩照和报道。他看到昨天夜里巴士把他送到的那幢公寓楼。被废弃的荒楼,草地上满是野生的雏菊。日光下那是纯白色的菊花。警察在菊花丛下挖出了案发一周后出现的头颅。他的心紧紧地缩成一团。他跑到附近的图书馆去查看前几天的晚报。他看完整个案件的系列报道。在垃圾堆里发现的零散尸块,玛莉莲的DJ已失踪数天,是一个北方口音的外地年轻男子,曾和一个常出现于酒吧的女孩来往频繁。那个女孩是台商包下来的金丝雀。
报上登出那个女孩的照片。他把报纸铺平在桌上,一动不动地看着,看到女孩身上圆领无袖的白裙子和她的土耳其蓝眼线。
他来到公安局处理案件的科室,他说,我看到过那个女孩。接待他的是个年轻的男人,男人微笑着看他,什么时候看到的,在哪里。
前几天晚上都看到,在玛莉莲酒吧。
男人点点头,他说,我们曾经在报上登出公告,凡提供有效线索的人可以领到报酬。所以一直不断地有人来。但是已经不需要了。
他说,为什么。
男人说,因为我们七天以前已找到了她。
他说,我可以跟她说话吗,我昨天还和她在一起。
男人再次意味深长地微笑,他说,本来是不必要让你看的。但我想让你知道你应该做一件事情。
男人把他领到地下室。男人推开一扇大铁门,里面是寒气逼人的停尸房。男人说,她在三号尸床。他慢慢地走过去,停在阴暗的寒气里,撩开铺在上面的布。他看到了她素白的脸,旧的皱丝裙子,上面都是血迹。
男人说,你现在知道应该做什么了,必须去医院看看精神病科。我们在郊外的荒楼里发现她,她在那里隐匿了很久,也许因为饥饿,爬上楼顶跳了下来。但是没想到她把那颗头颅也带在了身边。她把它埋在白色雏菊下面,今天有人在那里收拾垃圾,发现了血迹。如果头颅是那个DJ的,案件就已经清楚。
他沉默地站在那里。他看到她脸上的表情,还有脖子上那块紫红的血斑。
晚上他收拾了行装,准备当晚就坐火车离开上海。他想再给自己一年的时间。他想去农村教书,然后就去自首,虽然那起谋杀已经过去十年。在十年里面,他每天晚上都听到那个男人滴血的声音,那个贪污并打死他父亲的男人。他是贫困少年,在权势面前无能为力,除了拿起那把杀猪刀。那时愤怒和仇恨控制了一切,可十年的流亡生涯以后,他开始相信公理。
他预感到末日即将来临。在把刀扎进男人脖子的时候,他已经走到了边缘。
在夜色中,他走到路边等车。寒冷深秋来临。他想起自己在深夜黑暗的山路上狂奔,看到满天星光,照耀着前路。可是他知道死亡的阴影已和他如影相随。他想重新开始生活。如果能够逃脱,他愿意赎罪。可是身上的血腥味道日日夜夜跟随着他不放。
空荡荡的马路上,他又看到那辆缓缓行驶过来的巴士。他没有动。他看着它在他前面停了下来。女孩在车门口出现,她的黑发上还戴着那朵酒红的雏菊,清香的鲜活的花朵。她孤单地微笑着,头发在风中飘动。
他说,为什么你会做得这么彻底。你砍得动他的骨头吗。
她说,他答应过我,要带我走。带我去北方,带我离开这个城市。
他说,但是人可以随时修改自己的诺言或者收回。这并没有错。
她说,是。现在我也会这么想。我会宽容他,让他离开。生命都是自由的。
他说,可是你杀了他。
她说,我无路可走。他带给我唯一的一次希望。
他说,为什么不去自首而要跳楼。
她说,我很饿,也很冷,我想其实我自己也可以脱离。飞行。她孩子气地笑了。我以为已经是一只鸟,可是它的方向是下坠的。
她把CD拿出来交给他,她说,带走它吧,我已经不需要歌声了。如果没有感受到幸福,也许就不会有绝望。我想让他拥抱着我,一刻都不要分开。也许他并不知道他做错了什么,我还想等到他。
他把CD放进了包里。她说,你不和我一起去吗。
他说,不。我还需要时间。他说,请你离开我。为什么你要跟随着我。
女孩轻轻地抚摸他的脸。她说,你很英俊。很像他。可是你身上到处是恐惧和腐烂的血腥味道。你已经没有时间了。她轻声地哼着歌上了车,车门关上了,巴士无声地开向黑暗的前方。
Two-thousand miles away
He walks upon the coast
Two-thousand miles away
It lays open like a road
三天三夜的火车,把他带到了北方的一个城市。他一下火车就被扣留了。因为他的背包不断地渗出血液,发出腐烂的恶臭。检查人员打开包检查,里面有一些衣服。CD不见了,却发现大堆凝固的血块。他们发现了他假的身份证。
你真实的名字叫什么。
家乡在哪里。
身上是不是有伤疤。
抬起头来……
江西小镇在逃的谋杀罪案犯在十年后落网。