人高马大的看护在罗殷的示意下打开门，朝里头喊：“634，家属来访。”
罗正国僵硬缓慢地侧过头，见罗殷一身黑装，虽然脸色如常，他却不由自主地往后跌了好几步，哆哆嗦嗦躲在半人高的桌子后面。
罗殷来的次数不多，但每次来，他往后几天的日子就不太好过。
进来之后，罗正国头发剃成平寸，发根灰黑交错，竟看着比原来年轻了几岁。
罗殷走进病房，随手拖出一张椅子坐下，他拿出打火机，试了好几次才点着烟，火机丢在桌上，咔哒一声，罗正国浑身一震。
直到罗殷抽了半支烟，他才稍稍放松了些，两人隔着桌子对峙。“罗殷，你不能这么对我，放我出去。”
闻言，罗殷抬眼看了他一眼，摁着烟头转了两圈，似乎没有听清，低声重复道：“出去？”
罗殷撑着脑袋，手指点了几点，停下，正视罗正国，平静说：“你才来多久？安心住着吧。”
“多久……多久……”
罗正国嘴唇蠕动，拼命回想进院的时间，他对这个儿子恨之入骨，恨到怀疑是否亲生。不然为什么一个死了母亲的小孩，对他这个父亲永远是冰凉的仇视，冰刃一样将他千刀万剐。
“想起来了吗，多久？”罗殷好心提醒道，“还记得我母亲在这里住了多久吗？”
又是这个人……罗殷的母亲……阴魂不散，时时刻刻都注视着他，以他的恐惧为食。自从迈进这个房间，耳边总响起若有似无的笑声、叹息、哭声……那个女人死在了这里，这间房里。
“我说过了，她住了多久，你也一样。这样才公平。”
“公平……公平……她已经死了！”罗正国大喊，死了！死了！他要死在这个地方吗？不、不、不！
罗正国焦虑地咬着指甲，他的指甲刚长好，又被他撕扯见肉。
罗殷便嘱咐看护，“指甲脏，这个习惯也不好，你们多注意一些。”
看护说：“已经纠正过了，但病人不配合。”
罗殷说：“那就把手绑起来。”
看护看着他。
罗殷又说：“绑起来之后，麻烦你们给他喂饭洗澡了。”
看护：“是。”
罗正国怒目圆睁，额头脖颈凸起根根青筋，嘴里咒骂之词不能耳闻。
看护说：“探病时间到了。”
罗殷站起身，走到门口，随口问道，“他太太和儿子来过吗？”
看护答道，“来过。”又回忆起了来的时间日期，罗殷说：“你也看见了，病人精神状况不稳定，以后多静养为好。”
罗正国扑到门口，房门已经关上了。狰狞的脸贴在玻璃上，光洁的玻璃瞬间布满雾气和唾沫星子，那张苍老的脸紧紧压着玻璃，面部五官肌肉变形，几乎成了一团生出眼睛鼻子的肉瘤。
门外终于清静。
罗殷头也不回地离开，过了一会看护追上来说：“罗先生，你的打火机还在里面。”
罗殷道：“你要介意就拿出来。”
先不说病房里所有物品经过特殊处理，不会轻易点燃，罗正国本来就贪生怕死，怎么会想着自我了断。他不死，才有希望再见见老婆和儿子。才有可能走出那个房间，离开这个病院。
那只火机寿命已尽，罗正国连拿起它的勇气都不会有。
罗殷曾经憎恨他的软弱自私，如今却想好好感谢。
不死，就得活着，活着，就要生不如死。
罗殷一天之内，跑了两个医院。
六院的墙刷成了柔和的颜色，对比之下，一院的墙惨白得怕是连女鬼的脸都比不上。六院多数时候是寂静无声的，偶有几声吼叫，很快归于平静，而一院的热闹每分每秒都不曾停歇。
医护人员短促有力的话语，病患和家属的沉默哭喊，那些喊不出来的，还有点滴声，心电图声帮他们发声。
莫沫就是这样，静静地躺着床上，床头吊着点滴。
他的病床边围着许多人，医生、护士、交警、肇事者，他们围城一圈，互相交谈。