陈宏宇衬衫大敞，形容狼狈地一手揪着裤子的腰扣，一边试图抢夺摄像机：“别拍了，我让你别拍了！这是我的家事！”气急败坏的情绪让他的声音都变调了。
他的老婆冲上来就是对他又咬又踢：“刚刚和你见面的是谁？啊！是谁！”她的表情也充满愤怒，仿佛一只被侵犯了领地与尊严的母狮。
陈宏宇一边避让着，一边嚷嚷：“哪有什么人，我就自己开个房间休息一下！”奈何房间里的空间有限，此时又站着四个人，他避无可避，除了本就不多的头发牺牲些许，脸上身上更是获得抓痕和咬痕条条道道，狼狈极了。
“大家来看，垃圾桶里的东西可不会说谎哦！让我们来看看，有没有使用过的什么什么物品……”八仙女适时地吸引了镜头，可垃圾桶里只有几个白色的纸团，并没有其他东西。
八仙女先是有些失望，随即笑了起来：“垃圾桶好干净呢。陈太你别激动，说不定陈先生什么也没有用，真的只是自己在这儿小睡的。”
加重咬字的“什么也没有用”，就好似往火堆上浇了一桶油，瞬间爆燃。陈宏宇的老婆犹如一头发怒的雌兽，连打带嚎：“你个没良心的东西，上次你明明答应我，再也不犯了！你还是不是人！你对不对得起我！啊！啊！”扭打间，也不知是谁碰到了床头柜边的一沓钞票，票子散落于地的同时，一张纸也轻轻飘落而下。
“好多钱啊，怎么会把钱放在这里呢？”本来语气就故作夸张的八仙女，瞬间又把音调拔高了三度，她蹲下来捡钱时，瞥到了纸上的内容，瞬间几乎尖叫起来：“大家看，这是什么？！”摄像师回过神来，镜头反应神速地来了个特写，看见纸上的内容，两人都一僵。
而八仙女刚刚兴奋高亢的声音，连正在扭打的那对夫妇都被吸引了注意力。
“让我看看！”陈太率先反应过来，而有些莫名其妙的陈宏宇看着主播和摄像脸上的表情，也直觉那张纸不妙，紧随其后也伸手来抢，可惜还是慢了自己老婆一拍。
而所有坐在屏幕前全程看着直播的观众，都早于这对夫妇一步，先看到了酒店便签纸上的内容。一瞬间，弹幕卡得视频都卡顿了。
只有坐在出租车里的少年泊文，对此毫无意外。
“我有艾滋病，这钱留给你去做检查和买药。”
没有抬头也没有落款，很随意的两行字，轻飘飘的一句话，却犹如平地一声炸雷，在线观众人数激增，评论也以史无前例的速度在刷新着。
陈太看到纸条的瞬间呆若木鸡，陈宏宇看准机会迅速抽走便签，瞬间，陈太仿佛被谁捏住了嗓子一般，发出又尖又利的一声嚎叫，陈宏宇吓得一哆嗦，扶了扶歪了的眼镜，以为她又要扑上来厮打，连忙后退几步，这才举起手看清了便签上清秀的字迹，顿时面色如土。
刚刚还充斥着尖叫声的房间，又忽然安静得如此诡异。
陈宏宇艰难地吞了口口水，开口的声音干涩带颤，却还是坚持重复着：“这、这不是真的……”
他的发声犹如突然按下了什么按钮，包括他老婆在内的三个人不约而同地后退了一步。
他急切地朝着他们走去：“不、不是的，他很干净，还是、还是学生……”
他的老婆率先尖叫了起来：“你别过来！”
摄像师的手也有些抖，镜头从陈宏宇破损的唇角、满是抓痕的双臂上一闪而过，紧接着退了一步，镜头仿佛在拍摄的不是一个不知所措的中年男人，而是什么洪水猛兽。
“这只是个恶作剧，你们相信我。”陈宏宇满头大汗，语无伦次，眼镜框都快冒着汗的鼻梁上滑下来了，“我、我给你们钱，这段别播！不要播出！”他像是被烫了手一样把便签纸在地上，“这都是误会，是误会！”
八仙女早就缩到了摄像师身后，她一边拽着摄像师衣服的后摆一边后退着，用变了调的语气说着刚刚还是拿来博眼球的话，口吻已经有些战战兢兢：“你什么也没用。”
陈宏宇的身形一顿，八仙女已经和摄像师夺门而逃，他的妻子也一样。
镜头在一片摇晃中停止了工作。
泊文的上唇轻轻翘了翘又落下，笑得刻薄短暂而充满恶意。
他闭上眼睛，眼睫毛下有晶莹一闪而过，最终泯没在眼角，并没有落下。
街上人水马龙，他却没再睁开眼睛看一眼。
直到出租车抵达目的地，司机提示他：“您好，金海岸到了。”
他慢慢睁开眼睛，望着车窗外那座金碧辉煌的建筑。天色尚早，它像一只昼伏夜出的漂亮妖怪，目前还是沉睡着看起来没有丝毫威胁性。
金海岸的少爷们都会定期体检，尤其是刚刚“入职”的人员，会接受专业而全面的检查。泊文前天刚刚拿到自己的体检报告的，结果一切良好。这个结果他早就知道，可陈宏宇不知道啊，呵呵。
HIV是有空窗期的，需要等待，需要反复检测，陈宏宇不是个心大到没出检测结果就能当没这回事儿发生的人。吃药控制会有各种副作用，身体和心理的双重压力才是最让人崩溃的，再加上犹如病毒一般扩散开来的网络直播，即便最终HIV呈阴性，陈宏宇的生活也早就一团糟了。
这个曾经用一杯加了料的果汁毁了他的男人……终于也要被他毁了。