原野到的时候方绍一正坐在导演旁边看监视器回放，导演在给一个年轻演员讲戏，方绍一坐一边不出声，边听边喝热水。
“情绪你得调起来，该哭的时候你就得哭。没有人面对这种场面——你的亲人朋友在你面前一一死去——这种场景你不可能不掉眼泪。”导演说。
年轻演员是个新人，被辛导选中第一次拍戏，他有点吃不透他拍的这个人物。
导演跟他说：“他虽然是个不善于表达情绪的这么个性格过于木讷的人，但这不代表他冷血，冷漠。他不可能面对什么都是同一张脸。”
年轻演员点着头，像是听进去了。他脸上有点为难，尴尬地笑了笑：“导演，我怕哭不出来。”
导演表情是严肃的，皱着眉对他说：“你必须哭，这种戏你如果哭不出来，你干脆就别拍戏。这不是小情小爱哭哭唧唧的，这是生死。你们全家在你眼前都死了，你说你哭不出来？那你就只是你，你不是戏里这个人物。”
原野其实来了有一会儿了，他就在他们背后不远的一处，也没走过去，没说话。他坐在自己行李箱上，两条腿支着地，听导演讲戏。他其实想听方绍一说说，可是方绍一捧着热水杯干脆一个字都没说过。原野以前特别爱听方绍一说这些，也爱看他拍戏。
有些人就是天生要吃这碗饭的，只要他一在戏里，他就整个人都在发光，是有魅力的。方绍一就是这种人。
年轻演员走了，导演又看了一遍监视器回放，问方绍一：“你觉得呢？”
方绍一没出声，只是轻轻摇了摇头。
导演叹了口气，无奈地笑了下说：“慢慢磨吧，他形象太贴了，就是不会演戏。”
方绍一也跟着笑了下：“没有辛导磨不出来的演员，在您这儿没有不会演戏的。”
导演摇头说：“话是这么说，把谁扔给我拍一年我都能把他拍出来。但是太费时间，都得跟着一起磨，全是新人的戏能磨，就一个两个不会拍戏的，你让谁陪着磨？刚才耀华脸都撂下来了。”
方绍一没多说，又喝了口水润了润嗓子，垂着视线道：“都有这个阶段，都这么过来的。”
原野在后面无声笑了笑，方绍一还是方绍一，人跟人出身不一样，格局不一样，处事态度也能差出千里万里。方绍一虽然咖位摆在这儿，但从来不在剧组里摆身份耍大牌，他话不多，但不是因为瞧不起谁才话少，是他这人本身就不爱多说。只要有年轻演员过来问他什么，他都能给讲。
这看起来简单，但在这个圈子里很难得。这是个最现实的圈子，捧高踩低，靠身价和资源说话。方绍一可能看着有距离，因为他表情总是冷冷淡淡的，但他不摆架子，也不屑于去踩谁，永远不会摆出一副站在高处睥睨众生的姿态。
都是影帝，但影帝和影帝之间品格也是有差距的。
之后还是吉小涛先看见原野的，他刚才去给方绍一拿药了，顺带出了趟村，买了点东西，还给方绍一买了份汤，顺便把导演监制和摄影指导老师他们的也都带了一份。
他看见原野有点惊讶，叫了声：“野哥？”
方绍一和导演都回了头，原野冲他们笑着扬了下胳膊，他问吉小涛：“你能不能不每次看见我都这么大嗓门儿？”
“我没控制住，”吉小涛先过去把给导演他们带的汤和饼先分了，然后小声问原野，“你怎么来的啊野哥？你给我打电话我接你啊！”
原野说：“不用，我打个车就来了。反正明天又要录了，我早一天来等着吧。”
方绍一只是回头看了他两眼，并没有站起身走过来，还是坐在导演旁边说话。导演一边喝汤一边说着什么，方绍一点点头，接着说他的。
直到他们说完戏，方绍一才走了过来。一周没见，他看见原野也没什么激动，脸上都没挂上多余表情。吉小涛把保温壶递给他，一打开还冒白气的。导演他们都是普通餐盒装的，方绍一这碗他是特意带了饭盒去的。
这俩人谁也不跟谁说话，吉小涛有点尴尬，他问原野：“野哥你吃过了没呢？要不你吃饼？他有点感冒，喝汤发发汗。”
原野点头说：“吃过了，不用管我。”
吉小涛又说：“野哥你东西给我吧，我去安排个房给你。”
原野看了眼方绍一，这人的确是感冒了，鼻子都有点发红。他问吉小涛：“你们晚上就住这儿？”
“嗯，一直住村里。离市区太远了，不折腾了。”
原野把行李箱给他，吉小涛接过去，原野手里没东西了，就在一边站着，看方绍一喝汤。
这画面有点滑稽，三人都站着，但没什么人说话。吉小涛偶尔说两句，剩下俩人连眼神都不怎么对视。原野都不知道自己是来干什么的，他来之前也没想那么多，反正明天又要录节目，也不能每次都从俩地方来，既然演了就演得像点。结果这会儿跟方绍一站在一起，才觉得自己好像不应该来。
有摄像机在前面怼着脸拍，还有话好说。没了那层镜头，他们连话都没得说。
那壶汤方绍一只喝了一半，他之前都喝了两杯热水了，实在是喝不下去了，灌了一肚子水。那天下午方绍一有戏的时候拍戏，没戏就上车睡觉。原野就蹲导演旁边听他和编剧唇枪舌战争论不休，他和这个导演接触过，之前方绍一拍他的戏，原野就跟过组了，这导演和编剧他都挺熟悉的。
这俩人各执己见，讨论的是男三的结局到底应不应该死。原野在旁边蹲着抽烟，时不时给他们也递一根儿，还听得挺有意思的。
“小原，你说说。”导演突然叫到他头上，原野一愣，笑了：“我说什么啊我都没看过剧本，我都不知道背景。”
辛导看向他，挑着眉不满意：“绍一的戏你不都第一个先看剧本儿的？你怕什么的，说，我听听你怎么看。”
原野吐烟的动作都顿了一下，之后才摇了摇头认真说：“辛导，我真没看过这个。”
方绍一上一部和辛导合作的戏是四年前，那时候每天都要现场磨戏现场改剧本，原野多数时候都会参与，他和导演很多时候想法是一样的，和编剧经常争执。原野说话直，心里怎么想就怎么说，不怕得罪人。