一个人能走多远的路呢？
倘若将这个问题拖到大街上，大概会收获一箩筐“人有多大胆，地有多大产”的答案——什么“目光有多远，路就有多远”，“心有多远，人就能走多远”等等，诸如此类，不一而足。
其实不是的。
江晓媛浑浑噩噩地坐在车上的时候，她想：“不是这样的。”
小时候上政治课，课本上为了阐述“自由是相对而非绝对”的概念，举了个风筝要有线才能自由高飞的例子，这些东西当年被老师在耳边车轱辘似的念来念去，让人十分不以为然，其实是有其道理的。
没有河就没有岸。
那么如果没有归途，人走得再远，又要靠什么来度量呢？
某个自己早已经不记得的□□吗？
江晓媛心里其实清楚地知道，她的亲奶奶早在她出生前就没了，被送进医院的这个老人甚至去年才刚刚和她见过面，可是那老太太却好像一个坐标，标志着她在这个时空中的家，以及延伸到另一个时空的脆弱根系。
过世的奶奶是她眼里最贴近过去时空的人，好像在这里等待了她很久，替那些已经无缘相见的、曾经疏远的亲人们来照顾她、听她每周一次事无巨细的废话，等她在漂泊一整年后，有一个理所当然的家可以回，不至于凄凉。
那个喜欢写日记的孤僻状元仿佛已经和江晓媛融为一体了，时间长了，好像乡村里相依为命的日子才是真的，另一个时空中的纸醉金迷只是她一场荒唐的大梦。
江晓媛也不知道自己哭没哭，她甚至没留神开车的祁连时而瞟向她的目光，只是双眼毫无焦距地望向车窗外。
就在这时，车窗上突然出现了一个小小的屏幕——只有她一个人能看见的屏幕。
一伙人在拍照，有她，有父母，有祖父母，外祖父母……没有谁不健康，嫌她太高，全家人让她像小宠物一样蹲在最前排，她看起来很不乐意，被她爸一手卡住脑袋按了下去，只好抱着奶奶的大腿耍赖……
快门“刷”一闪，江晓媛显得有些木然的眼睛也飞快地眨了一下。
原来灯塔里的病毒蛰伏至今，只是为了选一个更好的时机。
祁连担惊受怕地开了一路飞车，丝毫也不知道江晓媛在他旁边沉默寡言地看了一路堪比“我爱我家”的家庭小剧场。
她总是羡慕祁连的好人缘，却从来不知道该怎么能学一点。
所有人都会背叛她，女朋友会暗地里捅她一刀，男朋友一天到晚只会巴结她。
“为什么你一定要那么多的优越感才能活下去？”
因为感觉自己实在是没什么可爱的，所以只有死守着她的优越感，然后分道扬镳的时候才能潇洒去来。
这么多年来，她一直都是这样的。
活物都是不可控的，不要说人，连养的猫和狗都会被别人一根香肠拐走，江晓媛以前觉得，或许物质是可以依赖的。
可是一朝天翻地覆，连冰冷又市侩的物质都抛弃了她。
江晓媛忽然意识到了，为什么奶奶这样重要呢？
因为这个世界上，好像只有家人才是勉强能让她放心的，她是独生女，而他们出于无可替代的血缘关系，虽然也不见得特别待见她，但总不至于抛弃她或是故意害她。
如果奶奶没了，那么就是世界对她釜底抽了薪。
等祁连的车在医院外面完全停下来，江晓媛才勉强回过神来，她游魂似的推开车门，视网膜上仿佛还存留着时空乱流，无意识地要下车往前走。
就在这时，车里忽然伸出一双手，攥住了她的手腕，把她拉回到车里。
祁连的手劲很对得起他手腕上的纹身，他的掌心滚烫，手指尖却是凉的，好像有一团心事郁结在那里，通不过微循环。
祁连一把把江晓媛拉到了怀里，她身上栀子花的味道扑鼻而来，花的香气甜得沁人心脾，祁连还是第一次从中闻到了一点苦味。
江晓媛并没有哭，也没有颤抖，没有挣扎，也没有表示，只是静静地让他小心翼翼地虚揽着，借着他的手，缓缓地得到了一点人的温度，然后从僵死中略微回过神来。
只有一瞬间，她试图伸手攥住他的衬衫，脸上露出了一个像是要掉眼泪的表情，然而很快忍回去了，江晓媛伸手拍拍他的肩膀，小声说：“趁机占我便宜？要收钱的。”
然后径直推开他，往医院里走去。
祁连不知道她的眼睛里看见了什么，江晓媛一个字也没有透露。
她看似淡定地跟着他走进医院找人，而在别人看不见的地方，医院那光可鉴物的大堂上播放的是无止无休杂乱的画面。
她看见自己的头发开始变得枯黄，脸上开始添了皱纹，原本饱满的五官一点一点萎缩，但身上本来廉价的衣服也慢慢变回了很久以前的消费水准，她看上去年长而成功，面容冷漠，渐深的法令纹看起来把她本来的两分刻薄填到了七八分，面容有说不出的可憎。
在病毒播放的哑剧里，江晓媛看见蒋博与自己在街上擦肩而过，两个人像陌生人一样谁也没有抬眼，回头她又和祁连大吵，吵了没两句，她就不肯做声了，冷淡地坐在一边端起她的杯子，做出“端茶送客”的疏离模样，连吵架的言语都欠奉。
这神色如此熟悉，以前她烦霍柏宇的时候，就是这样“视别人如粪土”的冷处理。
……除了霍柏宇，还对谁用过？
江晓媛不记得了。
画面又一变，她看见自己小时候一个人默默入睡，又一个人默默起床的情景。
她躺在自己的小床上，背对着门蜷缩成一团装睡，通过没关严的门，听着保姆给家人打电话的声音。
熟悉的画面点燃了她经年日久的记忆，抖落了时光的尘土，依然清晰得仿佛昨天发生的。
地板上的图像没有声音，但江晓媛一字一句都记得，保姆当时说：“主人家就一个小丫头……什么？你说那小孩啊，不太招人疼，挺讨厌的，平时父母也不管，大概是意外生出来的吧。”
画面再变，她看见冯瑞雪脸上带着苍白又怜悯的笑容，嘴里一张一合地仿佛在说什么……
江晓媛浑浑噩噩地跟着祁连走到了一个手术室门口时，正好灯突然灭了，她整个人蓦地一激灵，全身的汗毛都炸起来了。
随后手术室的门推开，医生护士走出来，手术台上躺着一个脸上盖着白布单的人，一动不动。
江晓媛感觉萦绕在她周围的无数画面忽然轰然之间全部崩碎了，耳畔轰鸣不止。
她看见自己久别的父母在医院雪白的墙上向她招手，下面有一行熟悉的字迹。
“通道已经准备完毕，是否启程？”
“是”字好像是血写就的，鲜红得灼眼。
它落在舌尖，有那么一时片刻，几乎就要脱口而出，江晓媛用最后的理智狠狠地咬住舌头，血腥味在嘴里喷薄而出。
她刚要上前一步，脚下忽然一软，踉跄着跌了下去，膝盖没有碰到地之前就被祁连一把拽了起来。
祁连终于发现她的目光落点不对劲，紧紧地抓住她的肩膀问：“你看见什么了？看见什么了？”
江晓媛牙关紧紧地闭在一起，难舍难分地吐不出一个字。
人是永远都追不上光阴的吗？无论跑得再怎么拼命也是吗？
祁连一把抓住她的衣领，将她从地上提起来：“看着我！”
旁边一个护士皱皱眉，走过来提醒：“医院不要喧哗。”
祁连看了她一眼，护士吓得脚步一缩，可是他只是轻轻说了一句“对不起”，就揽着江晓媛往旁边的座椅走去。
护士出声的一瞬间，江晓媛已经冷静下来，她默不作声地顺着祁连坐在长椅上，手机在兜里疯狂震动，江晓媛没有碰它，祁连看了她一眼之后，缓缓地把她的手机从外衣里抽了出来。
然后他长长地叹了口气，腰往后一靠，伸出手，在空中逡巡良久，最后落到了江晓媛披散在后背的头发上。
他忽然不知道该说什么好。
江晓媛却忽然开了口：“我知道，你不用说。”
祁连：“你知道我想说什么？”
江晓媛：“身边的人总会走的，比我年长的注定走在我前面，哪怕是比我年轻的……也可能随时离开，或是厌倦我了，或是出了意外，可能无论经过怎么样的过程，一始一终，人都只有自己而已——这病毒永远虐不到点子上，我看它也是活该被卡在时空夹缝里。”
她这话音刚落下，祁连手里的手机屏幕“啪嗒”一下黑下去了，等他再解锁屏幕，只看见了一个干净的信箱，里面什么都没有，仿佛方才种种都是幻觉。
说完，她站了起来，无论如何，她要去亲眼看一看奶奶。
一个人，不管自以为多么不同凡响，多么超凡脱俗，也总是有人不认同这种评价，他的生命中也总会充斥着生离与死别，总是有人讨厌他，总是有人厌倦他，总是有人尖锐地否定他的一切价值。
可是再尖锐的事，如果这就是现实，除了坦然接受，还能怎么样呢？
祁连抬手攥住了她的手腕：“我也不行吗？”
江晓媛没吭声。
祁连：“你已经不会再为病毒有一点动摇，为什么我还一直不肯消失在你的生活里呢？其实你心里明白的是吧，公主殿下？可是你永远不会表现出一点，是因为我还没有跪在你脚边，把忠心捧起来给你看吗？”
江晓媛突然泣不成声。
祁连又叹了口气，他执起她的手，看着她清瘦但不怎么筋骨分明的手背，轻轻地、虔诚地把自己的嘴唇贴了上去，一触即放，然后站起来，让她靠在自己的肩上。
江晓媛痛痛快快地大哭了一场，不知多久，才有些含糊地说：“我要去看奶奶。”
祁连从她兜里摸出纸巾，默默地递给她，让她借着自己的遮挡把脸擦干净：“好，走。”
他们刚刚走了两步，突然，身后一个熟悉的声音叫了她：“晓媛。”
江晓媛猝然回头，眼角泪痕未干。
她看见红脸蛋的孙二伯站在身后不远处。
孙二伯：“噫！我刚才就说看见个人像你，你婶偏说不是，我说追下来看看，这鬼地方又这么难找……”
过路的护士愤怒地警告：“不要喧哗！”
孙二伯用敲锣打鼓一样的嗓门说：“我没喧哗！”
江晓媛脑子里卡住的弦终于轻轻拨动了一下，意识到自己可能弄错了什么。
孙二伯：“快过来，你奶奶想你哪！”
江晓媛还没反应过来，已经被祁连推了过去。
她一时间忘情，在医院楼道里跑了起来，跑了两步以后又反应过来，连忙欲盖弥彰地整理好头发和外衣，保持着姿态停下脚步慢慢走。
祁连刚要追过去，被他拿在手里的江晓媛的手机忽然响了。
来电显示跳出“老佛爷”仨字，他愣了一下接起来：“……是蒋老师吧？”
蒋博的声音显得有些疲惫：“她没事吧？”
祁连：“应该是没事了。”
“那就好，”蒋博顿了一下，报出了一个医院地址，“你等一会能过来一趟吗？”